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PALABRAS LIMINARES

El presente volumen recoge algunos trabajos referidos al proyec-
to UBACyT 2011-2014 radicado en el Instituto de Arte Argentino y
Latinoamericano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires sobre ‘‘El imaginario de las formas rituales’’
dirigido por quien suscribe.

Además de los estudios que conforman este volumen, otros re-
sultados del proyecto en cuestión fueron volcados en seminarios, con-
ferencias y en diversas jornadas, la última celebrada en el Centro de
Estudios del Imaginario de la Academia  Nacional de Ciencias de
Buenos Aires.

En el primero de estos trabajos – ‘‘Julio Cortázar, la literatura
y los mitos’’–, María Elena Babino, al cumplirse cien años del naci-
miento del autor de Rayuela, explica el vínculo del escritor con la mi-
tología griega: ésta le permite una apertura a una suerte de trans-
realidad mediante la cual alcanza a percibir la otra cara de la
realidad cotidiana: la cara oculta. En palabras nietzscheanas, como
si detrás de la aparente armonía de lo apolíneo, entreviera la inquie-
tante perturbación de lo dionisíaco que también forma parte de lo hu-
mano. En este abordaje la autora suma los aportes que, sobre este
tema, encuentra en Julio Cortázar. Cartas a los Jonquières, volumen
aparecido en el 2010.

En el segundo trabajo –‘‘Bioy Casares y La invención de Morel’’–,
leído en las Jornadas ‘‘Artes en Cruces’’ organizada por la Facultad
de Filosofía y Letras de la UBA en el 2013, el autor estudia el entre-
cruzamiento entre cine y literatura a propósito de la referida nove-
la de Bioy Casares.

El tercer trabajo –‘‘Deja decidir al amor’’– de Graciela C. Sarti,
luego de un exhaustivo pasaje por las principales puestas en escena
de Sueño de una noche de verano (1595-1596 ca.) de W. Shakespeare,
la autora focaliza su atención en una puesta –con dramaturgia de Ja-
vier Daulte y dirección de Diego Kogan–, en enero de 1997 en el tea-
tro Payró, mostrando cómo el teatro shakesperiano está siempre ahí,
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a la espera de ser releído y representado por las épocas más dispa-
res y los modos más diversos. He ahí la pervivencia e incomparable
frescura de un clásico.

Las fotografías de Julio Cortázar que ilustran el volumen corres-
ponden al fotógrafo franco-argentino Alberto Jonquières, a quien se
le agradece haber autorizado su reproducción.

H. F. B.
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JULIO CORTÁZAR, LA LITERATURA Y LOS MITOS1

MARÍA ELENA BABINO

El 26 de agosto del corriente año Julio Cortázar habría cum-
plido 100 años y hace ya treinta de su muerte, ocurrida en París
el 12 de febrero de 1984. Estas fechas señalan oportunas ocasio-
nes para recordar a uno de nuestros más destacados escritores
argentinos. Por este motivo nos vamos a ocupar en este trabajo de
la presencia de perspectivas míticas en su imaginario narrativo.
Entendemos que es un aspecto con el que el escritor da cuenta de
una poética nutrida de una realidad concebida desde su dimensión
imaginaria.

Desde luego no desconocemos que existe ya bibliografía sobre
el tema en la que han discurrido investigadores de reconocido pres-
tigio2, de modo que este texto procurará recorrer esos caminos junto
al aporte de un volumen menos trabajado: las cartas de Cortázar a
la familia Jonquières publicadas por Alfaguara en el 2010. Se tra-
ta de una edición que nos interesa particularmente porque contie-

1 Trabajo expuesto en el marco de los festejos del 25º aniversario de la carrera
de Diseño de Imagen y Sonido de la Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo,
UBA, 2014.

2 Como referencias a este tema destacamos entre otros trabajos: Norman Adrián
Huici, ‘‘El mito y su crítica en la narrativa de Julio Cortázar’’; David García Pérez,
‘‘Reverberaciones grecolatinas del mito del Minotauro en Jorge Luis Borges y en Julio
Cortázar’’, Nova Tellus. Anuario del Centro de Estudios Clásicos, Universidad Au-
tónoma de México, 2008; Graciela Maturo, ‘‘El gran juego del arte’’, en Diario Uno,
http://www.diariouno.com.ar/afondo/El-gran-juego-del-Arte-20130621-0120.html,
2013; Sosnowski, Saúl, Julio Cortázar: una búsqueda mítica, Buenos Aires, Edicio-
nes Noé, 1973; Nuria Montoya Caballero, ‘‘La crítica a la razón occidental en Rayuela
de Julio Cortázar’’, en, http://kronhela.com.ar/jc/JulioCortazar- Dossier2.pdf, pp. 24-
40; Ana María González de Tobia, ‘‘Julio Cortázar y el mito griego. Vinculación con
algunos tratamientos en Borges y Marechal’’, http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.
edu.ar/art_revistas/pr.2710/p r.2710.pdf, pp. 85-113; Patricio Goyalde Palacios, ‘‘Las
Ménades’’ de Julio Cortázar: mito clásico y recreación literaria.
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ne 126 misivas enviadas por Cortázar, principalmente, al pintor,
poeta y amigo Eduardo Jonquières entre 1950 y 1983. Estas cartas
son una extraordinaria fuente para confirmar, entre otros aspectos
vinculados con el desarrollo de su literatura y la configuración de
un pensamiento estético, la presencia de los mitos en su narrativa
y la cotidianeidad con la que esta presencia es manejada por el es-
critor.

Respecto del mito

El mito es la primera forma de relato, la más arcaica, surgida en
el contexto de la oralidad3. Se trata de una instancia narrativa que
expresa la realidad en su dimensión simbólica y que, por sus alcan-
ces ilimitados, abre también la posibilidad de pensar la función del
arte en el mundo, sea a través de la literatura, el cine, las artes vi-
suales, el teatro o cualquier forma expresiva que podamos suponer,
así como también a las relaciones entre la realidad y su representa-
ción. Como todo relato, implica un acción de mediación entre el su-
jeto enunciador y su entorno exterior, mediación donde se juega la
proximidad o distancia entre mímesis o invención, punto clave en el
análisis de la función del arte como, hace más de dos milenios, ha
planteado Aristóteles en su Poética.

Pero ¿qué es un mito? Podemos convenir en afirmar que mito,
como ya dijimos, es una forma de relato que pertenece a la oralidad
porque nace del boca en boca, de la cultura ex auditu y que remite
al tiempo fundacional del origen; en este sentido, Mircea Eliade en
El mito del eterno retorno4, obra ya canónica para este tema, sugie-
re que el mito por excelencia es el de las cosmogonías porque habla
del origen del mundo. El mito tradicional tiene siempre un carác-
ter que linda con lo sagrado y de allí se desprende su carácter fidu-
ciario o sea que, como nota fundamental, es un relato que exige una
creencia o una fe al margen de la razón. Eliade nos dice también
que este tipo de relato tiene una función social que es la de estable-
cer paradigmas de comportamiento moral y que garantiza la auten-
ticidad de un ritual; de esta manera los mitos contienen nociones
que organizan el comportamiento de los hombres en sociedad. El

3 Para una ampliación del problema del mito remitimos a Hugo Francisco
Bauzá, Qué es un mito. Una aproximación a la mitología clásica, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Económica, 2005.

4 Buenos Aires, Emecé, 1968.
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citado Eliade habla de un tiempo fundacional que es principio,
‘‘arjé’’, una especie de ámbito privilegiado fuera del tiempo histórico
y que tiene una dimensión sagrada. Es el principio donde encontra-
mos las esencias y el ámbito de los dioses. Explica también que en
nuestro tiempo profano hay ‘‘grietas’’ que permiten suspender el
devenir de la historia para acercarnos al ámbito del mito, son los
momentos de las fiestas y del ritual, cuando ocurren las
hierofanías, vale decir, cuando los dioses o lo sagrado, en suma, se
hacen presentes a los hombres.

G. S. Kirk, por su parte, postula5, junto a otros autores, que no
existe ninguna definición de la voz mito que sea omniabarcante por-
que por su propia naturaleza éstos son de estructura abierta y ma-
leables, circunstancia que se evidencia en las multiples variantes
que, según el contexto del tiempo histórico en que es resemantizado,
aportan la idea del carácter polisémico de este tipo de relatos; así
sucede, por ejemplo, en el caso de Cortázar.

Por otra parte, con relación a los conceptos de mito y logos, es-
tos términos, puestos en la perspectiva nietzscheana, y por tanto más
cercana a la modernidad, no resultan antagónicos sino complemen-
tarios. En este aspecto, es ya sabido cómo Nietzsche en El nacimiento
de la tragedia (1872) reformula la tesis sostenida hasta entonces y
defendida por Wilamowitz-Möllendorf por la cual lo griego era bási-
camente lo racional, lo apolíneo, lo formal, representado de modo
inequívoco en la escultura griega del siglo V a.C. El filósofo, en cam-
bio, sostiene que, en realidad, el verdadero espíritu griego es el que
conjuga la vertiene apolínea de la forma (las artes plásticas) con el
entusiasmo dionisíaco de lo informe (la música). Observa que detrás
del aparente equilibrio griego, la sophrosýne, se encuentra el mun-
do irracional y pasional de la naturaleza humana, lo que se expresa
bien en el mito y en la tragedia. La ‘‘armonía’’ estaría, en verdad, en
un equilibrio, muchas veces inestable, entre lo racional (logos) y lo
irracional (mito).

Concebido en este sentido de alejamiento de la realidad inmedia-
ta y como posibilidad de instaurar un espacio propio e independien-
te, fuera del ámbito de lo real, no resulta extraño comprender que
Cortázar entendiera la literatura como ‘‘el arte de la fuga’’6, dado
que, según su lente, en ella radican todas las posibilidades de pasa-

5 Geoffrey S. Kirk, El mito. Su significado y funciones en la Antigüedad y otras
culturas, Barcelona, Paidós, 1985.

6 En nota incluida al final de Los premios, 1960.
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je del hombre hacia lo desconocido, idea baudelaireana modernamen-
te replanteada por Walter Benjamin. Este lugar del misterio donde
se aloja el ámbito de lo fantástico-maravilloso que los surrealistas
vislubraron como terreno de inspiración inagotable, provee al escri-
tor algunos de los mejores pensamientos literarios urdidos en su
mundo de ficción.

Cortázar, el mito y la literatura

Cortázar se asume como escritor que comprende que tanto la
literatura como cualquier otra forma artística, es un lenguaje que
fabrica ‘‘irrealidades’’ en tanto trabaja con lo extraordinario; así lo
afirma, por ejemplo, en ‘‘Las babas del diablo’’ cuando puntualiza:
‘‘Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales’’, en esta
línea de pensamiento, la literatura propicia el descubrimiento de lo
insólito.

Respecto del lenguaje y de lo real Cortázar señaló: ‘‘me sostengo
precariamente en lo real, cómo las palabras me engañan y me dan una
provisoria seguridad, cómo una buena dosis de lecturas me ayuda
como si fuera morfina a sobrevivir y a creer –no siempre, por suerte–
que tengo lo que la gente llama una ‘‘cultura’’ –eso que en la mayoría
de los casos es un buen sistema de defensas, de límites, de nociones– es
decir una barricada contra lo que empieza más allá, que es lo Real.
Seguro estoy, después de seis meses de trabajar noche a noche sobre los
textos keatsianos, sobre mis recuerdos, sobre mis ‘iluminaciones’, que
no tengo de la realidad más que una idea provisoria y lamentable –
como la tenía el mismo Keats, que se salvaba por su prodigioso don
lírico, que iba más allá de él–. A veces, con lo que pueda tener yo de
poeta, entreveo fulgurantemente una instancia de esa Realidad: es
como un grito, un relámpago de luz cegadora, una pureza que duele.
Pero instantáneamente se cierra el sistema de las compuertas; mis bien
educados sentidos se reajustan a la dimensión del lunes o del jueves,
mi bien entrenada inteligencia se ovilla como un gato en su cama car-
tesiana o kantiana. Y el número vuelve a ser una palabra, una bonita
palabra para decirla entre dos pitadas al cigarrillo’’7.

En esta línea, conviene tener en cuenta también el tema del jue-
go como herramienta que lo acerca al mundo del mito. Muchos auto-

7 En carta a Fredi Guthmann y Natacha Czernichowska del 26 dejulio de 1951
en Julio Cortázar, Cartas 1937-1954, en Buenos Aires, Alfaguara, 2012, pág. 321.
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res lo han destacado, entre ellos Mario Vargas Llosa8 quien explica
que la escritura de Cortázar se inscribe, o más bien, se disuelve, se-
gún él, en el mundo de la experiencia cotidiana. Detecta el juego
como instrumento de exploración y creación literaria y de descubri-
miento de lo insólito, lo que le permite bordear los contornos som-
bríos de la condición humana. El juego lo habilita para multiplicar las
posibilidades de lo fantástico y rozar, con naturalidad aparente, el
mundo de lo trascendente. Desde el juego, y con el rito como una de
sus facetas más centrales, Cortázar accede a los misterios esencia-
les como pueden serlo el origen, la condición y los resortes más pro-
fundos del comportamiento humano, con sus misterios atávicos y sus
terrores ancestrales. Son éstos elementos sustanciales del campo
semántico de los mitos.

En sus relatos de situaciones cotidianas, antiheroicas y hasta
en apariencia banales, Cortázar se enfrenta a un mundo que per-
cibe como inseguro, amenazador, absurdo y peligroso. Vargas Llosa
recuerda a Johan Huizinga quien, en Homo Ludens (1938), señala
que el juego es la columna vertebral de la civilización y que la so-
ciedad evolucionó hasta la modernidad ‘‘lúdicamente’’, construyen-
do sus instituciones, sistemas, prácticas y credos, a partir de esas
formas elementales de la ceremonia y del rito que son los juegos
infantiles. En este sentido, el instrumento de juego más preciado de
Cortázar no sería Rayuela sino el lenguaje, al que despoja de todo
ropaje lógico y racional, para explorar mediante el arte del juego lo
desconocido expresado en lo irracional. Subversión del mundo no
violenta sino estética o, dicho en palabras de Vargas Llosa, litera-
tura sísmica, capaz de remover las convenciones para bucear en los
secretos intersticios de la realidad, allí donde aparece el mundo
mítico, bárbaro, ceremonial y por lo general terrible, cuando, des-
de un pasado remoto y feroz retornan dioses que exigen sacrificios
humanos en plena modernidad, como sucede en ‘‘El ídolo de las
Cícladas’’. En ocasiones el escritor nos regala divertidos relatos con
seres fantásticos como los cronopios y los famas, también de natu-
raleza extraordinaria, que reponen el mundo de Lewis Caroll de
Alicia en el país de las Maravillas. Así, pues, cuando, en 1941, com-
pró y leyó esta obra y luego Alicia a través del espejo y encontró el
poema Jabberwocky, escrito en palabras inventadas por el autor,
supo que el lenguaje podría revelarle numerosas prestidigitaciones,

8 ‘‘La trompeta de Deyá’’, en Cortázar, Cuentos completos I, Buenos Aires, Al-
faguara, 2013, pp. 13-24.
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como la que alcanzó con el glíglico, lenguaje que hablan la Maga y
Oliveira en Rayuela.

Al respecto, en carta a Eduardo Jonquières escrita el 1º de octu-
bre del ’52, le revela claves de su ars poetica dándole noticia del
sustrato lúdico y surrealista en el que se recuesta su escritura. De
ese modo, le comenta que está puliendo sus Historias de cronopios y
de famas que reconocen su genealogía en Macedonio Fernández y en
Ramón Gómez de la Serna. Esto lo lleva a comprender que, tras la
banalidad de las apariencias, se mueven otras profundidades y que
no está dispuesto a rehusarse al lado liviano y pueril que con toda
facilidad –dice– me viene a la palabra. En el juego con el lenguaje se
solapan lo cotidiano con lo fantástico, actividad que nace de su expe-
riencia en el espacio urbano. Así, Cortázar comenta a su amigo: ‘‘Es-
tos cuentos de cronopios y de famas han sido mis grandes camaradas
de París. Los anoté en la calle, en los cafés, y solo dos o tres pasan de
una carilla (…) Noto que me ha sido dada cierta magia verbal, y los
cronopios son la objetivación espontánea de esos juegos de la palabra
consigo misma’’9.

Anclando en lecturas y fuentes que lo llevan al mito, es sabido
que Cortázar leyó la Ilíada a los dieciocho años, en 1932, lectura que
se proyecta, por ejemplo, en Rayuela, cuando nos informa que Home-
ro figura en la lista de autores que la Maga se propone leer. La épi-
ca homérica también se filtra en su vida diaria; así lo vemos en el
gesto de escribir a un amigo para contarle sus experiencias vitales;
para ello recurre al mito de Ulises y Penélope y su reencuentro en
Ítaca ‘‘¿tu crees –dice Cortázar– que Penélope habrá gozado con
Odiseo a su vuelta? Yo tengo serias dudas. En realidad pudo llegar
a amarlo, pero de nuevo, como a otro hombre’’10. Se trata de un co-
mentario que intercala para expresarle la relación entre realidad e
imaginación que experimentó cuando visitaba Londres y la descubre
superior a su deseo, tal como el Ulises ‘‘real’’ del retorno a Ítaca,
habría superado al Ulises ‘‘imaginario’’ de su esposa. Aquí, como en
otros ejemplos, se pone de manifiesto la manera como juega, invir-
tiendo en este caso los términos, con la tensión realidad/fantasía, lo
que es un tópos de su mundo de ficción.

Sobre su vínculo con Homero y la mitología clásica, sabemos
también que su conocimiento de la Odisea se intensificó cuando tra-

9 En Julio Cortázar. Cartas a los Jonquières, Buenos Aires, Alfaguara, 2010,
pág. 111.

10 Ibidem, pág. 42.
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dujo El nacimiento de la Odisea de Jean Giono, publicado en Buenos
Aires en 1946 bajo el sello editorial Argos11.

Cocteau y Keats

Otro acercamiento al mito clásico se da a través de la figura de
Jean Cocteau. En 1933 Cortázar experimentó lo que en el lengua-
je del mito se llama anagnórisis o reconocimiento de una realidad
hasta el momento desconocida: un chispazo, un fulgor que, de pron-
to, permite abrir otras capas de la realidad. Ello sucedió cuando, en
una librería del centro de Buenos Aires, compró un ejemplar de
Opio. Diario de una desintoxicación del autor francés, escrito en la
clínica de Saint-Cloud, entre diciembre de 1918 y abril de 1929,
donde el autor sondea las profundidades de su propio ser y la tra-
dición de poetas quiméricos como Rimbaud. Cortázar recuerda con
precisión ese hecho al extremo de que, entre otras circunstancias,
nos dice que se trataba de una edición de tapas amarillas con letras
rojas publicada por ediciones Ulises. En diálogo con Prego Gadea,
afirmó: ‘‘me metí en un café y empecé a leerlo a las cuatro de la tar-
de. A las siete de la noche estaba todavía leyendo el libro, fascina-
do’’12. Desde entonces Cocteau pasará a ser una figura central para
el escritor argentino por su apertura a un mundo que él mismo ya
intuía pero que a partir de ese instante sumaría otros componentes
‘‘me metió en la cabeza, no ya la literatura moderna sino en el mun-
do moderno… habla de Picasso, del surrealismo, del cubismo, de
cine, hace dibujos, en cada página había una especie de revela-
ción’’13.

El universo del imaginario mítico se intensifica cuando ese 1933
asiste junto a su amigo Eduardo Jonquières a una función teatral del
Edipo Rey de Cocteau con música de Stravinsky en el teatro Colón.
Años más tarde vuelve a asistir en París a una nueva función de esa
misma obra. En esta ocasión pudo admirar los decorados y las más-
caras realizadas por el propio Cocteau, a quien consideró una in-
fluencia decisiva desde esa primera lectura de Opio. A partir de esta
nueva representación le expresa a Jonquières: ‘‘Esta noche ha teni-

11 Según informa en carta a Sergio Sergi del 3 de enero de 1947, en Julio
Cortázar, op. cit., pág. 267.

12 Diego Tomasi, Cortázar por Buenos Aires, Buenos Aires por Cortázar, Bue-
nos Aires, Seix Barral, 2013, pág. 25

13 Ibidem, pág. 25.
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do algo de testamento, pero de un testamento que pudiera ser muy
bello’’14.

La focalización en el mito griego y en Cocteau como fuente de
indagación de lo misterioso sigue ejerciendo fascinación tanto en
Cortázar como en Jonquières. En efecto, durante el verano de 1954
el escritor responde una carta a su amigo en la que le dedica intere-
santes párrafos para comentar la conferencia que Jonquières pro-
nunciara sobre la obra del poeta francés. Con un dominio profundo
sobre el contexto mítico griego y la delgada frontera que divide al
hombre de los dioses, Cortázar comenta: ‘‘has sido muy justo con tu
tema, poniendo el acento en la ceguera como probable explicación del
ananké de los dioses. Claro que también ellos están ciegos. Los úni-
cos dioses lúcidos son los que comprenden (¡con cuánto trabajo!) que
son los hombres, y optan por cooperar con ellos como Prometeo. Todo
Dios que hiere a un mortal se hiere a sí mismo: es la razón por la cual
hay tan pocas víctimas de los dioses’’15. Como vemos, la relación de
Cortázar con Cocteau es intensa y se expresa, como toda la litera-
tura del escritor, en el lenguaje culto y el lenguaje coloquial, dos
modalidades con las que se desenvolvía como un malabarista; des-
tacamos así, que entre la cita brillante y la broma oportuna, el es-
critor construye un modelo nuevo de intelectual moderno. Sirva por
caso el juego que, apelando a su consuetudinario sentido del humor
e ironía, muchas veces hacía con sus iniciales; así lo testimonia a
Jonquières cuando le refiere: ‘‘siempre me sentí más cerca de Jean
Cocteau que de JesuCristo por lo que a coincidencia de inciales se
refiere’’16.

Junto a esta fascinación por Cocteau, se acrecienta su interés
por el surrealismo, los poetas simbolistas y el territorio literario don-
de se expandían los límites de lo racional. En julio de 1934, bajo la
tutela de su maestro Arturo Marasso, en la Escuela Normal de Pro-
fesores ‘‘Mariano Acosta’’ de la ciudad de Buenos Aires, publicaría el
poema, ‘‘Bruma’’, en la revista Addenda17 donde expresaba: Buscar
lo remoto con férvidas ansias / y en limbos extraños hundir obstinado
el deseo (…)18. Se trata de una vía a la que Cortázar accede en épo-
ca muy temprana y que mantiene a lo largo del tiempo como modo

14 Julio Cortázar. Cartas a los Jonquières, op. cit., pág. 65.
15 Ibidem, pág. 226 (en la cita respetamos la grafía de J. Cortázar).
16 Ibidem, pág. 469 (en la cita respetamos la ortografía original).
17 Publicación del Centro de Estudiantes de la que formaba parte de su redac-

ción.
18 Diego Tomasi, op. cit., pág. 25.
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de avanzar en la intersección entre el sueño y la vigilia, lo oculto y
lo visible o, en términos míticos, el mito y el logos. Esta priorización
del ámbito de lo onírico también quedó registrada en su epistolario
con los Jonquières. Así, hacia 1960, cuando se encontraba en los co-
mienzos de la escritura de 62 Modelo para armar, le refiere a su
amigo: ‘‘Yo duermo mal porque empecé un libro y eso me desacomoda
siempre el onirismo (…); pero qué importa, si una vez despierto le saco
casi siempre el jugo a esas pesadillas y a esas duermevelas donde sigo
encontrando las soluciones a mis problemas de escritura’’19.

Otro eje central en la relación de Cortázar con lo mítico-simbó-
lico, lo testimonia la publicación, en 1946, de su ensayo ‘‘La urna
griega en la poesía de Keats’’, editado por la Universidad Nacional
de Cuyo donde ejercía como profesor; este trabajo sobre el que vol-
verá luego nos vuelve a poner en foco su interés por el tema. Es un
texto donde identifica el retorno de un paradigma griego no apolí-
neo en la literatura romántica que coloca su acento en la sensuali-
dad dionisíaca. Se trata de un estudio que inicia el camino de la re-
lación entre la poesía y el pensamiento mágico como señalamiento
de un cambio de paradigma, lo que en Rayuela, su novela más ce-
lebrada, Cortázar hace discurrir a través de los pensamientos del
personaje de Morelli cuando éste advierte que la razón elimina la
cosmovisión mágica del mundo y que la presencia de los poetas no
es más que un lujo pasatista en un mundo que avanza hacia su
propia necrosis.

‘‘La urna griega en la poesía de Keats’’ desembocará en una obra
más ambiciosa, Imagen de John Keats, que alcanzará publicidad
póstuma con su edición de Alfaguara en 1996  y cuyo proceso de es-
critura se entreteje en el epistolario a los Jonquières entre 1951 y
1952. Así, pues, por ejemplo, se anticipa en las cartas la postura po-
lémica que Cortázar siempre mantuvo frente al mundo académico de
los scholars: ‘‘Me preguntas por mi Keats (…) está lleno de intuiciones
muy felices sobre materia poética, y contiene varios descubrimientos
sobre Keats que asombrarían a los scholars ingleses –que no lo leerán
jamás–’’20. Ya luego de terminar su estudio, Cortázar visita Villa
d’Este y vuelve a recordar a Keats como el poeta que supo vislumbrar
el mito desde una barriada londinense. ‘‘Yo pensaba en Endymión21,
donde hay una parte que es absolutamente los juegos de Villa d’Este.

19 Julio Cortázar. Cartas a los Jonquières, op. cit., pp. 441-442.
20 Ibidem, pág. 56.
21 Poema de John Keats.
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¡Pensar que Keats inventaba en un sucio barrio de Londres, o en un
pueblito cualquiera, esto que no pudo ver y que estaba como esperán-
dolo!’’22. En este diálogo en profundidad, entre Cortázar y Jonquières
se desliza la superposición del espacio y del tiempo: Villa d’Este –
Londres, por un lado, y la experiencia cortazariana de su visita a la
citada Villa en 1953, junto a la Inglaterra del siglo XIX y la Grecia
heroica de los mitos clásicos. Se trata entonces, de una lúcida com-
prensión de la noción activa del mito como relato que opera más allá
del tiempo y del espacio, en un flujo de significaciones que se activan
en el acto mismo de su enunciación.

Los Reyes, ‘‘Circe’’ y ‘‘Las ménades’’

En los años ’40 Cortázar aborda un mito que le permitirá inda-
gar el problema de la otredad focalizada en la idea de lo monstruo-
so y, desde allí, calar en el espíritu humano desde el enfoque de la
palabra poética. Refiere aquí el mito de Teseo y el Minotauro respec-
to del cual escribe al pintor y amigo Sergio Sergi el 3 de enero de
1947: ‘‘Trabajo bastante. Escribo un… no sé cómo llamarle: teatro
poético, poema dialogado, tragedia lírica, qué se yo (…) Teseo repre-
sentará el orden, la ley, el espíritu real, que quiere matar a los mons-
truos porque el monstruo es lo ‘fuera de la ley’, lo ilegal por definición.
El Minotauro representará la libertad, el sentido poético –en última
instancia, lo humano en lucha contra lo infrahumano’’23. En una pri-
mera instancia de escritura lo llamó El laberinto pero luego decidió
publicarlo en 1949 bajo el título de Los reyes. Conviene recordar que
ese mismo año Borges había dado a conocer ‘‘La casa de Asterión’’,
cuyo protagonista es el Minotauro, relato hoy incluido entre los cuen-
tos que constituyen El Aleph.

En otra carta de 1964 enviada a Néstor Lugones, y en base a lo
que eran sus extraordinarias bajadas del pedestal de la ‘‘alta’’ litera-
tura al pavimento de la vida cotidiana, comentó sus estados de distrac-
ción propicios para las ‘‘epifanías’’, en lenguaje joyceano, vale decir, el
momento en el que se inspiró para Los reyes: ‘‘Puedo recordar con una
claridad extraordinaria el minuto en que tuve la perfecta vision del
poema: fue en un colectivo 49, que en aquél entonces iba de Plaza Once

22 J. Cortázar, Cartas..., op. cit., pág. 192.
23 En carta a Sergio Sergi del 3 de enero de 1947, en Julio Cortázar, op. cit., pág.

267.
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a Villa Ballester, sucedió en la calle Díaz Vélez, y duró hasta la entrada
en la avenida San Martín’’24. Sea como fuere, hay interpretaciones que
avanzan en la idea de que se trata de una historia donde reflexiona
sobre el tema del encierro en el contexto político del peronismo. Pero
en línea con las intenciones declaradas de Cortázar, el mito canónico
giró sobre su propio eje para mostrarle su lado oculto: el Minotauro y
Teseo, víctima y victimario, no son más que las dos caras de lo huma-
no. Tal como afirma Graciela Maturo en un lúcido análisis, Cortázar
‘‘expone nítidamente una opción: el citarista, que aparece al final, luego
de la muerte sacrificial del Minotauro, tomará partido por la víctima,
contra el Iluminismo y el yo prometeico de la Modernidad’’25. El mito
deviene de este modo, según la fórmula de Detienne26, un significan-
te disponible que desde el fondo de la historia los poetas eligen para
señalar aquello que, de algún modo, perturba.

Respecto de ‘‘Circe’’, se trata de un relato publicado en Bestiario
en 1951. Sobre las circunstancias que lo indujeron a escribir esa his-
toria explicó que, a pesar de los buenos oficios de su madre con el arte
culinario, le obsesionaba la idea de que alguna mosca apareciera en
su comida. Esta inquietud fue la base para dar forma al relato. Re-
gresando de su trabajo en la Cámara del Libro, se le ocurrió un cuen-
to donde una joven despertaba desconfianza en su entorno inmediato
debido a que sus dos novios se habían suicidado al descubrir que ella
les daba bombones con cucarachas en su interior. La historia se en-
laza con un relato mítico que pertenece al canto X de la Odisea don-
de se narra el encuentro de Ulises con la maga Circe, quien convierte
a los compañeros del héroe en cerdos.

En la historia de Cortázar, Delia, el personaje femenino, fabri-
ca licores y bombones para agasajar a sus pretendientes hasta que
Mario, su útimo novio, descubre la perturbación psicótica de Delia.
En paralelo, hay estudiosos27 que advierten algunos elementos que
se integran también a esta nueva resemantización del mito a la luz
de la poesía y pintura prerrafaelista. Así aparece la mención del
poeta y pintor Dante Gabriel Rossetti que opera como clave intertex-
tual en la cita que encabeza el cuento. Rossetti remite allí a un re-

24 Ibidem, pág. 56
25 Graciela Maturo, ‘‘El gran juego del arte’’, en Diario Uno, http://www.diario

uno.com.ar/afondo/El-gran-juego-del-Arte-20130621-0120.html, 2013.
26 Detienne, Marcel, La invención de la mitología, Península, Barcelona, 1985.
27 Patricio Goyalde Palacios, ‘‘Circe’’ de Julio Cortázar: una lectura intertextual,

en Arrabal, 1998, nº 1, pp. 113-118, en http://www.raco.cat/index.php/Arrabal/article/
view/140435/191975.
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lato sobre el amor y la muerte. La otra referencia es, nuevamente,
John Keats quien compone un poema sobre la maga Circe y su domi-
nación del amante bajo el control y la degradación. Es decir que
Cortázar vuelve a leer a los clásicos desde su interés por los poetas
y escritores románticos, situación que se había ya prenunciado en los
años ’30. Son relatos que, sin duda, debemos considerar como varian-
tes semánticas del mito homérico.

1941 es otro año significativo para la relación del escritor con los
mitos griegos. En el mes de junio el escritor asiste al teatro Colón
para asistir la dirección de Arturo Toscanini en obras de Wagner,
Beethoven y Verdi. Años después confirmaría que esa visita le ins-
piraría el cuento ‘‘Las Ménades’’, publicado en 1956 en Final de jue-
go. En este cuento el escritor sigue la línea de exploración del mito
desde la matriz originaria definida por Eurípides en sus Bacantes y
aludiendo asimismo al mito de Orfeo vinculado con lo musical don-
de las ménades, que integran el thíasos báquico, cumplen un rol
protagónico.

La historia que nos ofrece transcurre en la aparente inocencia de
una ciudad de provincia donde un director de orquesta brindará un
concierto para celebrar sus bodas de plata con la música. A medida
que el concierto avanza, el fervor de los asistentes se acrecienta hasta
alcanzar un clima de histeria general. Así las cosas, el público, en un
rapto irracional, toma por asalto el escenario hasta llegar, al final, a
una suerte de canibalismo descripto por el único espectador que per-
manece indemne. Horrorizado ante la vista de una mujer vestida de
rojo, las palabras de su última descripción dan cuenta del desenla-
ce ‘‘(…) y cuando estuve a su lado vi que se pasaba la lengua por los
labios, lenta y golosamente se pasaba la lengua por los labios’’.

El desenfreno que plantea el relato pone en evidencia que la li-
teratura es vista por Cortázar como canal por donde se cuelan los
resortes más terribles de la condición humana. En palabras de P.
Goyalde Palacios: ‘‘el mito interesa a Cortázar en cuanto que subvierte
un orden, en la medida que pone en cuestión la ciudad y la civiliza-
ción por medio de la posesión, el éxtasis y a través de la transgresión
de las normas; pues el autor, ante lo ya conocido, identifica lo dioni-
síaco con el ‘abismo original’, en definitiva, con la esencia de la poe-
sía, pues, los poetas ‘están más con Dionisos que con Apolo, con
Afrodita y no con Palas’ ’’28.

28 Patricio Goyalde Palacios, ‘‘Las ménades’’ de Julio Cortázar: mito clásico y re-
creación literaria, en https:/www.google.com.arwebhp?sourceid=chromeinstant&ion
=1&espv=2&ie=UTF8#q=patricio%20Goyalde%20palacios%20las%20mendes. Los
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Finalmente, estas relaciones establecidas entre mito y relato,
suponen pensar el mundo desde un ángulo no racional, intuitivo, con
el que Cortázar procura conectarlo con miedos ancestrales, presen-
tes en nuestro mundo actual y detectables en actitudes y pensamien-
tos que nos llevan a un encuetro con el pensamiento mágico o ritual.
Según señala Graciela Maturo: ‘‘A través de figuras míticas, la eter-
nidad emerge en el tiempo. No es extraño saber que Cortázar haya
tomado contacto con escuelas místicas, esotéricas, ocultistas, que
aceptara a Gurdjeff y explorase el budismo zen, o que visitara a Ma-
ría Zambrano. Sus ‘enemigos’ eran la lógica aristotélica, el ultrarra-
cionalismo y el positivismo anacrónico que sostienen la suficiencia del
burgués, (…) y la conformidad rutinaria de artistas que no se atreven
a franquear el límite de lo conocido’’29. Esta reflexión sobre la idea
de inmortalidad y trascendencia de Maturo queda afirmada en unos
versos dedicados a una de sus tantas experiencias con el arte grie-
go que Cortázar compone tras el primer encuentro real con una es-
cultura del siglo V, el Doríforo. El tiempo ha roto en ellos las espadas
/ y las virilidades. Desasidos de la última atadura / van por lo eterno
como nubes. Escritos el 3 de abril de 1952 en una carta a Eduardo
Jonquières, estos versos capturan la esencia del mito desde la pala-
bra poética.

entrecomillados de esta cita pertenecen al texto Julio Cortázar, Imagen de John
Keats, Madrid, Alfaguara, 1996.

29 Graciela Maturo, op. cit.



25

BIOY CASARES Y LA INVENCIÓN DE MOREL
– Breves apuntes para su lectura –

Trabajo leído en la Jornada ‘‘Artes en Cruce’’ (UBA, 2013)

HUGO FRANCISCO BAUZÁ

1. Introducción

En el entrecruzamiento entre cine y literatura el lingüista y
semiólogo Roland Barthes en sus Mitologías da cuenta de que estas
artes ‘‘se manifiestan como un manantial inagotable de arquetipos
imaginales’’ y es amparado en esa lente jungueana como deseo orien-
tar algunas reflexiones sobre La invención de Morel obra que, para
Marcelo Pichon Rivière, constituye ‘‘una metáfora del cine’’1.

Adolfo Bioy Casares publicó esta novela en 1940, en una edición
de Losada enriquecida, en su cubierta, por un dibujo minimalista y
muy picassiano de Norah Borges. Si bien no es la primera obra de
Bioy, sino la séptima, es la que le permitió lograr el Premio Munici-
pal y catapultarlo a la fama. En las palabras prologales Jorge Luis
Borges pone énfasis en un aspecto clave de este relato: su trama. Al
respecto, luego de plantear que es un lugar común señalar que prác-
ticamente los argumentos narrativos están agotados, el autor de El
Aleph destaca la originalidad desplegada por Bioy en estas páginas.
‘‘He discutido –dice Borges– con su autor los pormenores de su tra-
ma, la he releído; no me parece una imprecisión o una hipérbole ca-
lificarla como perfecta’’ (1953, 15). A la vez que comenta que esta obra
traslada a nuestra lengua y a nuestra literatura un género nuevo que
denomina ‘‘imaginación razonada’’.

Bioy, en su Autobiografía, refiere que cuando Borges dice que si
bien la trama es perfecta ‘‘hay una clara reserva en cuanto al estilo’’

1 Adolfo Bioy Casares, La invención y la trama. Una antología, selección, intro-
ducción y notas de Marcelo Pichon Rivière, México, FCE, 1988, pág. 72.
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ya que sobre él omite hablar. Lo anterior a La invención… ‘‘son jue-
gos de artificio, fuegos fatuos (…) metáforas que sobrellevan la carga
postsurrealista, hechos fantásticos, más concebidos para sorprender
al lector que para metaforizar el mundo’’, según sostiene Enrique
Pezzoni en El texto y sus voces.

Este relato ‘‘fantástico’’ –hago hincapié en el adjetivo ‘‘fantásti-
co’’2– versa sobre la invención de una máquina capaz de duplicar el
mundo tal cual es, incluso con el alma de sus personajes, confirien-
do a éstos una suerte de inmortalidad espiritual, más profunda, cier-
tamente, que la física que a fuerza de necesidad con el tiempo se
desmaterializa.

En 1974 fue llevada al cine por el director italiano Emidio Greco
(1938 - 2012) con el título L’invenzione di Morel, film de 110 minutos
de duración. En mi opinión se trata de una película muy lenta, con
abundancia de planos fijos donde sobresale la actuación de la actriz di-
namarquesa Anna Karina que interpreta la figura de Faustine. Hago
mención que Anna Karina, casada con el famoso director franco-sui-
zo Jean-Luc Godard, logró fama como actriz con la dirección de su
esposo en la época dorada de la nouvelle vague. Así, pues, se la ve en
películas clave tales como Vivir su vida, El soldadito, Una mujer es
una mujer o Pierrot el loco. El film en que Greco traspone, casi con
literalidad, la novela de Bioy no ha tenido la trascendencia esperada.
Tengo referencia de que sobre este relato existe también una traspo-
sición mejicana, virtualmente inhallable, que no he llegado a ver; se
trata de un cortometraje de 23 minutos de duración.

Esta novela de Bioy ha devenido una creación arborescente,
como formula Deleuze, ya que ha dado pábulo a trasposiciones, re-
creaciones e incluso algunas performances. Así, pues, en el campo de
la cinematografía inspiró un notable film de Alain Renais –Hace un
año en Marienbad (1961)3– a mitad de camino entre la realidad y el

2 Sobre lo atrabiliario y caprichoso del uso de este adjetivo, remito a Louis Vax,
L’art et la littérature fantastiques, Paris, PUF, 1960 (hay traducción española de J.
Merino, Buenos Aires, Eudeba, 1965).

3 Marienbad, alude al famoso balneario de baños termales de Bohemia a 170
kms. de Praga, frecuentados desde el siglo XII. Allí acudieron Goethe, Chopin, Kafka,
Ibsen, Wagner, S. Zweig, Freud, Nietzsche, reyes, zares; su esplendor fue entre 1870-
1914. Goethe lo inmortalizó en su famosa ‘‘Elegía de Marienbad’’ compuesta entre el
5 y 12 de setiembre de 1823, en un viaje de Karlsbad a Weimer (murió en Weimer
en 1832). Otro tanto sucedió con la película (de 91 minutos) de Alain Resnais con
guión de Alain Robbe-Grillet. En un barroco hotel de Marienbad un extraño quiere
persuadir a una mujer a que abandone a su marido y se vaya con él, pero la mujer
sostiene no recordar eso que él dice que ella le había prometido hacía un año, film a
medio camino entre la realidad y el sueño.
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sueño. Destaco también que en la película Hombre mirando al sudes-
te (1986) del realizar argentino Eliseo Subiela, el protagonista dice
ser una proyección en el espacio por lo que el facultativo que lo tra-
ta remite a esta obra de Bioy de la que en la creación de Subiela se
lee un fragmento. Tengo también noticias de que el artista japonés
Katsuhiro Yamaguchi realizó una video-instalación titulada ‘‘La in-
vención de Morel’’, en 1971, que no he visto pero que conozco por re-
ferencias.

Esta novela, que echa mano del arte cinematográfico como sus-
tituto de la vida, está narrada en primera persona a manera del su-
puesto informe de un náufrago. Bioy se presenta como el editor de
este Informe según lo explica en una nota en la que corrige una cita
de Cicerón inserta en el cuerpo del texto (1953: 74). Mediante esa
corrección incita al lector a que, con su interpretación, participe de
un juego narrativo en una suerte de opera aperta como sugiere el
semiólogo Umberto Eco. La invención brinda, en consecuencia, dos
voces narrativas: la del náufrago y la del editor. El cronista se pre-
senta como un prófugo de la justicia venezolana a causa de un crimen
que dice no haber cometido y desea, en su declaración, limpiar su
imagen para lo futuro, aunque no es ésta, precisamente, la clave del
relato.

En cuanto a su génesis Bioy recuerda que en 1937, estando en
el campo familiar  Rincón Viejo en la localidad de Pardo, ‘‘en el corre-
dor de la casa del casco, entreví la idea de La invención de Morel. Yo
creo que esa idea provino del deslumbramiento que me producía la
visión del cuarto de vestir de mi madre, infinitamente repetido en las
hondísimas perspectivas de las tres fases de su espejo veneciano, con
pimpollos de rosa rojos y hojas verdes, de madera, en el marco.
Borges, en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1941), me hace decir que abo-
rrezco los espejos y la cópula (…) Le agradeceré siempre el hecho de
ponerme en un cuento tan prodigioso, pero la verdad es que nunca
tuve nada contra los espejos y la cópula. Casi diría que siempre vi los
espejos como ventanas que se abren sobre aventuras fantásticas,
felices por lo nítidas. La posibilidad de una máquina que lograra la
reproducción artificial de un hombre, para los cinco o más sentidos
que tenemos, con la nitidez que el espejo reproduce las imágenes, fue
pues el tema esencial del libro’’, tal como refiere Marcelo Pichon
Rivière4. Lo de pantallas parece evocar el tópico del Atlas de imáge-

4 Adolfo Bioy Casares, La invención y la trama. Una antología, selección, ya
citada, pág. 71.
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nes de Aby Warburg, recurso constructivo al que remite Cortázar con
harta frecuencia, y prenunciar también las diversas ventanas hoy
abiertas por Internet.

En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, incluido en Ficciones (1944), los
espejos se dejan ver a la vez que fagocitan la imagen delineando una
suerte de iconofagia que altera la realidad ya que la virtualidad ‘‘tras-
torna la misma noción de realidad’’ como advierte Paul Virilo5. Tam-
bién Morel se dejó devorar por su propia invención e igualmente el
narrador, al final del relato, se dejará fagocitar por ese invento mons-
truoso por un acto de amor hacia Faustine o, tal vez, por la
angustiante soledad que iba asfixiándolo.

Como el náufrago, un prófugo de la justicia venezolana, ha escu-
chado de boca de Dalmacio Ombrellieri, un vendedor de alfombras de
Calcuta que lo amparó durante su huida acerca de lo solitario de la
isla de Villings, decide encaminar sus pasos hacia ella. Esta isla está
situada en el océano Pacífico siendo, tal vez, una de las pertenecien-
tes al archipiélago de Ellice o Tuvalu; se trata de un sitio de muy
difícil acceso debido a sus bancos de coral y, por esa causa, deshabi-
tada. El comerciante lo insta a que no emprenda esa ruta dado que
la isla está afectada por una misteriosa enfermedad que provoca la
muerte de sus habitantes desde fuera hacia dentro. Así, por ejemplo,
primero opera en las personas la caída del cabello y de las uñas,
paulatinamente va muriendo la piel, se pierde la visión y luego, en
un lapso de entre una y dos semanas, sobreviene la muerte. Los sín-
tomas de esta enfermedad coinciden con los de ciertos envenena-
mientos por radiación.

En la novela se cuenta que en 1924 ‘‘gente de raza blanca’’ estu-
vo viviendo en ella y que allí edificó un museo, una capilla y una am-
plia pileta de natación pero luego, sin que se diga por qué, la isla fue
abandonada. El museo tiene una sala con un fonógrafo, un piano y un
biombo con muchos espejos. Se trata de construcciones que al fugiti-
vo le llamaron fuertemente la atención. También le sorprendieron los
árboles: los nuevos estaban sanos; lo viejos, en cambio, muertos.

Tras llegar en condiciones deplorables en una embarcación des-
truida al chocar contra la escarpada costa no sin temor, como un
Robinson Crusoe redivido, se fue adentrando de a poco en la isla para
explorarla. Lo primero que vio fue la pileta llena de sapos, víboras e
insectos acuáticos; más tarde un edificio al que luego designará sin
saber bien por qué causa, el museo. La construcción constaba de tres

5 La máquina de visión, Madrid, Cátedra, 1998, pág. 82
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plantas junto a una gran torre cilíndrica (recuerdo, tal vez, del edi-
ficio cilíndrico de la central de policía del film Metrópolis de Fritz
Lang, de 1927). El complejo poseía quince departamentos, con algu-
nos cuadros, uno, por ejemplo, de Picasso. En una de las habitacio-
nes había una biblioteca con obras literarias variadas pero no de
importancia, salvo una de carácter científico los Travaux de Bélidor,
fechado en el año 1937. Pongo de relieve que Bioy hace referencia al
arquitecto militar francés, aunque nacido en Cataluña, Bernard
Forest de Bélidor, famoso por su tratado Architecture hydraulique ou
l’art de conduir, d’élever et de ménager les eaux pour les différents
besoins de la vie, 1796). También le sorprende ver grandes y extra-
ñas maquinarias que luego descubrirá asociadas a la energía cinética
de los vientos y mareas y que explicarán por qué estaba allí el refe-
rido tratado de Bélidor.

Nos dice que el inmenso comedor estaba adornado con estatuas
de cuatro divinidades de tamaño muy superior a la figura humana.
Reinan en la isla soledad y silencio, sólo interrumpidos por el vien-
to o por el ruido que produce el movimiento de las mareas, mas, de
pronto, sin que hubiera llegado ningún barco, ni transporte alguno,
el fugitivo escucha un gran murmullo y advierte a un grupo de per-
sonas que baila, pasea y se baña en la piscina ‘‘como veraneantes de
Marienbad’’, según acotan Alberto Manguel y Gianni Guadalupi en
su Guía de lugares imaginarios6. Escucha también la música que
brotaba de un fonógrafo con tanta intensidad que se imponía por en-
cima del ruido del viento y del mar. Se trataba de Valencia y de Té
para dos7 que la máquina reiteraba de manera ininterrumpida y a
cuyos sones los extraños visitantes bailaban mas, de pronto, cuando
bajaba la marea, desaparecían milagrosamente. El misterio se acre-
centó una tarde en que, al contemplar a una joven de la que luego
sabrá que se llamaba Faustine, advierte en el firmamento dos soles
que se ponen junto a dos lunas que nacen, fenómeno o alucinación
que más tarde se agravará cuando una tarde vea ingresar a la mu-
chacha en una habitación y, al intentar él hacer lo mismo, no pueda
ya que la puerta estará herméticamente cerrada.

En otra ocasión la tal Faustine, una gitana que habla francés con
tonada sudamericana y que remite a la actriz Mary Louise Brooks8,

6 Trad. Ana María Becciú, Madrid, Alianza, 1992, p. 481.
7 Canción del musical de Broadway ‘‘No, no, Nanette…’’ de 1925.
8 Actriz estadounidense de la época del cine mudo, famosa por su actuación en

La caja de Pandora y The Dairy of a Lost Girl. Adquirió notoriedad por su corte de
cabello a la garçon en el film Valentina (1965).
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dialoga con un hombre con barba quien, en la conversación, se revela
como Morel. Su nombre remite a Moreau, el protagonista del inquie-
tante relato de Wells La isla del doctor Moreau, novela por la que
Bioy guardaba particular aprecio y de la que La invención… presenta
muchos paralelismos9. Faustine y sus acompañantes son observados
sin que éstos observen ya que se mueven como espectros. Como la
escena se repite todos los días de manera idéntica el narrador, al
verla, teme estar volviéndose loco. Se pregunta si la insolación, la
falta de comida o el beber un agua inadecuada no puedan ser causa
de esa presunta alucinación que deviene pesadilla.

Durante varios días, sin permitir que lo vieran, el náufrago con-
templó esa misma escena enamorándose de la joven a la que, más
tarde, fue acercándosele, pero ésta lo ignora sin que él al principio
supiera por qué. Imaginó si tal vez debido a una deficiente alimen-
tación se hubiera ‘‘vuelto invisible’’ (1953: 80) o bien si no podría tra-
tarse de seres de otro planeta, pero pronto desechó esas ideas para,
en una mirada que entremezcla realidad y ficción, preguntarse ‘‘si la
situación que vivo no es la que creo vivir’’ (1953: 88). Son conjeturas
que sólo hallarán respuesta casi al final del relato.

Nos cuenta que la isla había sido comprada por un científico de
apellido Morel que escogió ese sitio solitario para un extraño expe-
rimento que consistía no en crear vida, sino en hacer una réplica
exacta de la vida. Para llevarlo a cabo había ideado un método según
el cual para inmortalizar los cuerpos era preciso descorporizarlos. En

9 En esta novela, de 1896, entre otros temas están el darwinismo, la ingeniería
genética y la vivisección de animales. Edward Prendick naufraga. Un barco lo resca-
ta, va en él un médico –Montgomery– que lo reanima; se dirigen a una isla solita-
ria llevando animales. Abandonan a Prendick pero los isleños lo recogen; allí está
Moreau, un célebre anatomista londinense que se ocupa de ingeniería genética. Sus
experimentos quieren eliminar la distinción entre animales y hombres y así surgen
animales mitad personas. Prendick teme ser anatomizado. Moreau y Montgomery
mueren y Prendick queda solo en la isla como único ser humano. Un barco lo resca-
ta, vuelve a Londres, nadie le cree lo que cuenta que ha vivido y se aparta del mundo
temiendo su regresión al animalismo. De esta novela ha habido varias transposicio-
nes cinematográficas, la más famosa la actuada en 1996 con Marlon Brando y Val
Kolmar. Destaco que Bioy fue un ferviente admirador de las novelas de este desta-
cado escritor inglés, remito también a: The invisible Man, The Time Machine y, en-
tre otros relatos, a The War of the Worlds.

Respecto del nombre Moreau –y su posible influjo en Bioy a la obra de redac-
tar esta novela– no vendría a mal recordar a Frédéric Moreau, el protagonista de
L’Éducation sentimentale. Sobre este relato Hélène Maurel-Indart refiere que en él
se advierte el afán de los artistas por liberarse ‘‘de la demanda burguesa al negarse
a reconocer cualquier otro amo que no sea su arte. Se trata de escapar a toda forma
de subordinación’’ (Sobre el plagio, trad. L. Fólica, Buenos Aires, FCE, 2014, p. 340).
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ese sentido Derrida, apoyado en la idea de los arquetipos platónicos,
al señalar la intangibilidad tangible de un cuerpo, pone énfasis en
que para eternizar la vida, el propósito de Morel exige espectralizar-
la, vale decir, convertir a sus invitados en espectros en ‘‘alguien que
me mira sin reciprocidad posible’’10. Como el propósito del inventor
es reconstruir íntegramente a un ser humano mediante una máquina
–lo que para Bioy no es posible– entonces el escritor recurre al terre-
no de la ficción presentándolo en la novela ya que la literatura no
entiende de límites entre realidad y fantasía.

El tal Morel había construido una máquina capaz de reproducir
objetos, plantas, personas a manera de los futuros hologramas, vale
decir, imágenes en tres dimensiones con lo que creaba un doble de la
realidad fiel al original, recreando incluso hasta los olores. De ese
modo este experimentador pudo conservar para la eternidad una
copia de personas que, cuando sube la marea y son observadas por
el náufrago, se comportan durante una semana como si realmente
estuvieran vivas. Esta ‘‘filmación’’ queda grabada in aeternum ya que
cada vez que vuelve a proyectarse, revive en forma idéntica ese tiem-
po preciso en que los diez veraneantes disfrutaron de una estadía
placentera. De ese modo Morel podrá, al reproducir la realidad cap-
turando incluso las almas de sus invitados, revivir esa semana para
siempre junto a Faustine, la mujer que ama. Otro filón de análisis
interesante de considerar es la tensión entre naturaleza y técnica, la
primera representada por una isla deshabitada y la segunda por
seres imaginarios que remiten a la monstruosidad de una creación
nacida como consecuencia de muertes, absolutamente imprescindi-
bles para que aquélla tenga lugar.

La vida que les brinda Morel es producto de una filmación de
seres vivos mediante rayos que provocan una enfermedad que nece-
sariamente lleva a los filmados a la muerte, lo que explica la extra-
ña epidemia que los afectaba. Tal lo que intuye el narrador por lo
que, para corroborar su presunción, decide someter a radiación a
unos insectos y una planta que halla en la isla, tras lo cual observa
que éstos, a poco de ser filmados, se descomponen materialmente. En
esa operación, por imprudencia, coloca su mano izquierda ante el
receptor y advierte que, por influjo de los rayos, su mano comienza
a arderle al principio débilmente para luego ir desmaterializándose.
Lo consuela pensar que, si muere, puede darse el caso de que habi-

10  Jacques Derrida y Bernard Stiegler, Ecografías de la televisión. Entrevistas
filmadas, Buenos Aires, Eudeba, 1998.
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te el universo imaginal junto a Faustine. Así, pues, solo y enamora-
do de la joven, decide someterse también él, a ser devorado por la
máquina, para vivir en la eternidad de esa grabación junto a la mu-
jer-imagen de la que se ha enamorado. ‘‘De ese modo, el protagonis-
ta de La invención de Morel se graba a sí mismo y se integra a la
proyección del museo’’, entendido como morada de la ficción11 y así
poder alcanzar una suerte de inmortalidad –muerte por amor– pero
que, el novelista, entiende como prisión.

En el diario consigna de qué modo su alma se va transfiriendo
a la grabación mientras va muriendo y concluye su historia pidien-
do que si acaso alguien logra inventar ‘‘una máquina capaz de reunir
las presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine
y a mí, hágame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será
un acto piadoso’’ (1953: 135).

2. ¿Cómo se produce el descubrimiento por parte de Morel de
la extraña aventura en la que, finalmente, por propia de-
cisión decide embarcarse?

Como he señalado, primero piensa si no estaría en la condición
de invisible, como, por ejemplo, en la literatura la acuñó Cervantes
en El licenciado vidriera; luego imagina si acaso no podrían ser se-
res procedentes de otra galaxia, luego en la idea de un sueño… El
thaûma, el asombro, el punto de inflexión que verdaderamente lo
sume en la perplejidad, es cuando ve duplicado un libro sobre una
repisa: ‘‘al pasar por el hall vi un fantasma del tratado de Bélidor
que me había llevado quince días antes; estaba en la misma repi-
sa de mármol verde, en el mismo lugar de la repisa de mármol ver-
de. Palpé el bolsillo; saqué el libro; los comparé: no eran dos
ejemplares del mismo libro, sino dos veces el mismo ejemplar; con
la tinta celeste corrida...’’ (1953: 94). Explica que no alcanzó a tocar
el libro pues, cuando fue a hacerlo, oyó pasos y se escondió frente
al temor de ser descubierto. Advierte así una realidad duplicada de
la que, en un primer momento, no sabe distinguir cuál es la verda-
dera y cuál la virtual. Escondido espía cómo Morel da órdenes y
cómo, tras convocar a los visitantes a una reunión, sacó unas hojas
de papel de seda amarillo escritas a máquina y, al leerlas, les reveló

11 Sarti, Graciela C., Autómata: el mito de la vida artificial en la literatura y
el cine, Buenos Aires, Fac. de Filosofía y Letras, 2012, p. 307.
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en qué había consistido su labor. Procede a una lectura y no a un
mero relato oral para no desvirtuar los hechos: los ha fotografiado
sin autorización aunque no en una fotografía corriente, sino resul-
tado de su último invento. Así, pues –dice Morel–, ‘‘viviremos en esa
fotografía siempre. Imagínense un escenario en que se representa
completamente nuestra vida en estos siete días. Nosotros represen-
tamos. Todos nuestros actos han sido grabados’’ (1953: 88). ‘‘Vivi-
remos para la eternidad (…) Les he dado una eternidad agradable’’
(1953: 101). El proyecto ha consistido en conferir ‘‘perpetua reali-
dad’’ a su fantasía sentimental.

Les explica que merced a la radiofonía podemos reunirnos en
una conversación a distancia, mediante la fotografía o el cinemató-
grafo podemos hacerlo en cuanto a la vista (no olvidemos que el cine
originariamente estuvo concebido como ‘‘une machine à refaire la
vie’’). Estas técnicas permiten traer al presente ausencias tempora-
les y espaciales. Les comenta que las estudió ‘‘científicamente’’ y que
de ese modo logró reproducir sensaciones olfativas, térmicas y tác-
tiles. Si se abre cada uno de los canales el aparato reproducirá ya so-
nidos, ya olores, ya imágenes… pero si se abren todos a la vez,
aparecen todos los visitantes reproducidos de manera idéntica. ‘‘No
deben olvidar que se trata de imágenes extraídas de los espejos, con
los sonidos, la resistencia al tacto, el sabor, los olores, la temperatura
perfectamente sincronizados’’ (105). La otra parte del experimento
proyecta. Pasan así a ser así imágenes vivientes, una suerte de
hologramas incluso con conciencia; más aún, entiende que ensambla-
das todas las partes, estarán también sus almas.

El científico pone énfasis en que no crea vida sino reproduccio-
nes vivas, sin embargo, para lograrlas, necesita vida, omitiendo re-
ferirles que para pasar a ser imágenes vivientes, primero deben
morir. Mas, Stoever, uno de los asistentes, al oírle referir que con su
invento antes había experimentado con empleados de la casa
Schwachter, trae a cuento que esos empleados iban muriendo uno a
uno de manera misteriosa, según lo manifiesta de modo irritado.
Morel, entre asustado por ese descubrimiento y molesto porque lo ha
revelado en público, se marcha al darse cuenta de que Stoever ha
captado la verdad: ellos van a morir ya que el haz lumínico que los
ha grabado para proyectarlos tiene efectos letales.

Reitero lo que planteé al comienzo de este trabajo: para Pichon
Rivière ‘‘La invención de Morel es una metáfora del cine. La máqui-
na que inventa Morel registra a una persona en el momento en que
es filmada. No pretende otra eternidad más que ésa. Morel registra
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una semana de vida en la isla: él, Faustine y sus amigos vivirán, para
siempre, esa semana. Repetición, réplica de un original. Metáfora,
también, del eterno retorno imaginado por Nietzsche’’12.

El estudioso Eugen Fink, analizando el pensamiento del filóso-
fo alemán, sostiene: ‘‘Esta repetición de lo mismo presupone la diver-
sidad real, la diferencia de los momentos temporales. Uno es el
primero, el original por así decirlo; los otros son precisamente esas
repeticiones. Para nuestro modo de concebir ordinariamente ‘la re-
petición’, damos por supuesto que el tiempo es rectilíneo: distingui-
mos lo anterior y lo posterior. Mas la idea de una repetibilidad eterna
elimina precisamente lo anterior y lo posterior: no existe ya ningu-
na diferencia entre los tres horizontes del tiempo’’, es decir, en la
eterna ciclicidad no hay un antes ni un después.

 ‘‘Para Morel –sostiene Pichon Rivière– las futuras imágenes de
él y sus amigos son una representación, un pequeño teatro en la
vasta eternidad. Faustine desconoce el plan de esa invención y vive
esa semana como una semana más. Es frívola. Es (será) un fantas-
ma humano, despreocupado de la eternidad. El azar, las persecucio-
nes, llevarán al fugitivo al aterrador laboratorio. Los habitantes de
la isla, sin saberlo, representarán para él esa pequeña vida, hecha de
previsibles hábitos, costumbres, manías. Él querrá ser parte de ese
mundo y para ser parte de él, literalmente representará. Eternamen-
te sabrá que está representado, que su minuciosa mímica es sólo un
anhelo. El anhelo de encontrase con Faustine, con la conciencia de
Faustine’’13. Bioy articula así una trama compleja que se resuelve
por vía de la fantasía, pero sin necesidad de recurrir a lo sobrenatu-
ral y de ese modo, mediante ese recurso a lo fantástico, la isla se con-
vierte en un panóptico sin que nadie lo controle o dirija, salvo el
caprichoso subir y bajar de las mareas.

‘‘El tema de Adolfo Bioy Casares –dice Octavio Paz en Corrien-
te alterna– no es cósmico, sino metafísico: el cuerpo es imaginario y
obedecemos a la tiranía de un fantasma. El amor es una percepción
privilegiada, la más total y lúcida, no sólo de la irrealidad del mun-
do, sino también de la nuestra: corremos tras de sombras, pero no-
sotros también somos sombras’’ (cit. por Pichon, p. 72). A esta altura
de la interpretación no puedo dejar de señalar lo que dice Píndaro en
la famosa Pítica VIII: ‘‘¿Qué es el hombre? ¿Qué no es? El hombre no
es más que el sueño de una sombra’’.

12 Op. cit., pág. 72.
13 Op. cit., pág. 72.
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En éste, como en otros relatos, se advierte la preocupación de
Bioy por los grandes problemas capitales: la vida, la muerte, la crea-
ción sobre los que reflexiona atento tanto a las fantasías delineadas
por Wells, cuanto a teorías de la física entonces en boga. Cito, en par-
ticular, el famoso ‘‘gato de Schrödinger’’ o ‘‘paradoja de Schrödinger’’
oxýmoron con el que este destacado físico formuló la posible existen-
cia de universos paralelos. Se trata de un tema de la mecánica cuán-
tica que ha tenido muchas interpretaciones. Su hipótesis es que si
encerramos un gato en un recipiente cerrado, junto a un matraz con
gas venenoso y una fuente radioactiva que puede activarlo o no, te-
nemos dos posibles respuestas al abrir el recipiente: 50 % que el gato
esté vivo, o 50 % que esté muerto: eso dependerá de en qué tiempo
nos situemos.

Para la Escuela de Copenhagen eso responde a los many Worlds
‘muchos mundos’ o, en este caso específico, a dos universos parale-
los. El gato está vivo y muerto a la vez en distintas ramas del univer-
so. Ambas son reales pero incapaces de interactuar entre sí debido a
la decoherencia cuántica, cuestión capital replanteada en 1957 por
el físico Hugh Everett. Esta paradoja generó controversia tanto a ni-
vel físico, cuanto filosófico por lo que Erwin Schrödinger, que había
formulado esa teoría ejemplificada en la hipótesis del gato, llegó a de-
cir que ‘‘cada vez que oigo hablar del gato, meto la mano en el bolsi-
llo y saco mi pistola’’.

Pese a tratarse de problemas capitales, destaco que Bioy no los
plantea como una angustia existencial ante cuestiones insondables,
sino con cierta cuota de humor, como si se tratara de cosas que a él,
pese a su condición humana, no le incumbieran. Así, por ejemplo, se
pregunta ¿dónde yacemos hasta que un dios nos manda nacer? Con
lo que remite a la idea de un titiritero cósmico que urde la trama de
la existencia y, dentro de ésta, nuestras vidas. Pero ahora el titiritero
es Morel o, en la ficción, Bioy quien se arroga el derecho de dar vida.
En este estado de la cuestión conviene tener presente la pregunta
que se formula Borges en la última estrofa del soneto ‘‘Ajedrez II’’,
incluido en El hacedor (1960):

‘‘Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueño y agonías?’’

El fugitivo toma los papeles que dejó Morel y continúa leyéndo-
los. Dice que eligió la isla por tres razones: 1. las mareas; 2. los arre-
cifes, 3. la luminosidad.
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Las mareas dan un servicio constante de fuerza motriz que ac-
tivará eternamente la máquina proyectora; los arrecifes son mura-
llas contra los invasores y en cuanto a la luminosidad, ésta permite
captar mejor las imágenes. ‘‘Cuando supe las virtudes de la isla –dice
Morel– la compré y edifiqué el museo, la iglesia y la pileta’’. El nom-
bre museo obedece a que en él pensaba conservar para la eternidad
álbumes o archivos de esas imágenes.

La isla será un paraíso privado donde ‘‘estaremos eternamente
repitiendo los momentos de la semana y sin poder salir nunca de la
conciencia que tuvimos en cada uno de ellos porque así nos tomaron
los aparatos’’ y así nos mantendremos por siempre.

3. Bioy y su inquietud por problemas de mundos paralelos

El problema del doble, de la clonación, de los mundos paralelos
aparece no sólo en La invención… sino también en otros relatos de
Bioy, cito, entre ellos, una interesante narración breve, de trece pá-
ginas, titulada ‘‘Máscaras venecianas’’. En ella recurre al artificio de
la clonación como manera de recuperar el amor perdido, aun cuan-
do finalmente no logra ese cometido. Desde el punto de vista de la
clasificación de este relato como género literario, si atendemos al
recurso de la clonación que sugiere Bioy, medio siglo más tarde con-
firmado en el campo de la investigación científica con el caso pionero
de la oveja Dolly, podemos argumentar que habría aquí un ejemplo
de lo que se llama ‘‘literatura de anticipación’’.

En ‘‘Máscaras venecianas’’ el protagonista sospecha que su ama-
da Daniela no es ella misma y, en efecto, lo comprueba a través de
detalles menores de la vida doméstica cuando aquélla se ha casado
con su amigo Massey. Se trata de un ‘‘clon’’, de una réplica que
Daniela ha hecho de sí misma para no dejar solo a su marido cuan-
do decide marcharse. Bioy pretende dar visus de cientificidad a este
relato aduciendo que la tal Daniela estudiaba en Francia con Jean
Rostand y con su ayudante Leclerc. Estos científicos trabajaban en
un proyecto que hoy llamaríamos de clonación y que la joven resumía
con los nombres ‘‘hijos carbónicos o clones o dobles’’, nacidos a par-
tir de la reproducción de una célula. ‘‘Bastaba una para la pesadilla
que Massey me comunicaba’’ dice el protagonista narrador14.

14 Remito a ‘‘Máscaras venecianas’’, en A. Bioy Casares, La invención y la tra-
ma. Una antología, op. cit., pág. 451.
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El tema de las imágenes, del doble, de que dos almas puedan
habitar en un mismo cuerpo, hipótesis que desveló a los cabalistas,
pero que san Agustín enaltece cuando lo refiere a la mujer que lle-
va un hijo en sus entrañas, son cuestiones que inquietaron a Borges
y por las que Bioy, sin desvelarse, sintió curiosidad. Se añade a ellas
el tópico de la dislocación temporal como forma virtual de discronía y
el de mundos paralelos como una posibilidad de utopía. En el mismo
tiempo Borges compone el notable relato ‘‘El jardín de los senderos que
se bifurcan’’, que publicaría un año después de La invención…, es
decir, en 1941, en el que aparecen tiempos que se acercan, se bifur-
can, en ocasiones se cortan, pero que, en definitiva, se ignoran. Ve-
mos aquí la misma trama emprendida por Bioy en la novela que nos
ocupa, con todo destaco que Borges va más lejos cuando plantea el
problema de la manipulación de la memoria y la identidad, ponien-
do sobre la escena la cuestión de la realidad o falsedad de las imáge-
nes, cuestión que, en la literatura occidental, presenta larga data.
Uno de los primeros en analizarlo es Platón cuando en el Synpósion
se refiere a la katábasis o descenso al mundo de los muertos empren-
dido por Orfeo para rescatar a su amada Eurídice, propósito que se
frustra ya que el protagonista, al no respetar la prohibición impuesta
por las deidades, la pierde para siempre. Sobre esa cuestión el
filosofo arguye que los dioses sabían de antemano que no le restitui-
rían a Eurídice, sino que sólo le mostrarían un eídolon, un phásma
de la joven ya que Orfeo no les parecía digno de merecerla: el vate
tracio no había tenido valor de entregarse él mismo cuando la muerte
fue a buscar a su amada tal como, por ejemplo, había hecho Alcestis
cuando se entregó para salvar a su esposo. Más aún, dice el filósofo
con su consabido desdén hacia las artes, tampoco iban a entregársela
ya que Orfeo era un citaredo.

Ha habido en Platón y, tras sus huellas, en los gnósticos muchas
consideraciones sobre el valor ontológico de la imagen. La cuestión
alcanza mayor relieve en el poeta latino Lucrecio. En su magno poe-
ma –De rerum Natura– en el libro IV, al hablar sobre los productos
de la fantasía, reflexiona sobre las imágenes, los sueños, los ensue-
ños y las visiones hasta delinear la teoría de los simulacros:

‘‘En todas direcciones vaga una multitud de simulacros de toda es-
pecie, sutiles, que al encontrarse en el aire se unen fácilmente (…)
Vemos así centauros, miembros de Escilas, caninos rostros de Cerberos
y las imágenes de gente que ha afrontado ya la muerte y cuyos huesos
abraza la tierra; pues simulacros de toda clase son llevados de un lado
a otro, unos nacidos espontáneamente en la atmósfera misma, otros
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desprendidos de los diversos objetos, otros compuestos por la unión de
estas mismas figuras’’ (v. 824 s.).

Más tarde, para los iconoclastas, la imagen estaría vista como
una perversión de la realidad por lo que, para no alterar el orden de
la creación, es preciso destruirlas. Como se sabe esa cuestión gene-
ró una larga controversia religiosa entre iconódulos e iconoclastas
que aún hoy perdura. También Shakespeare, en Sueño de una noche
de verano y en La tempestad, juega con los límites imprecisos entre
realidad y el mundo de las imágenes.

4. El background del pensamiento de Bioy

El novelista austríaco Gustav Meyrink, nacido en Viena aunque
hijo dilecto de la Praga mística y sombría, en su célebre novela El
Golem, Athanasius Pernath, el protagonista, entre sueños y vigilia
tiene la sensación de ser otro que no es él mismo al extremo de que,
al contemplarse en el espejo, no se reconoce.

Sobre esa tensión entre sueño y realidad, G. Sarti en su estudio
sobre el Autómata apunta: ‘‘Sueños que son uno y el mismo y que tie-
nen que ver, en primer lugar, con una identidad confusa: la del so-
ñador que se ve metido en la personalidad de otro, con quien ha
confundido sombreros, pero que en definitiva es un sí-mismo, se trata
del  tema del doble, desarrollado como en un juego de cajas chinas a
lo largo de todo el relato’’15 (a partir del tema de la confusión de iden-
tidades, uno puede establecer lazos que religan el motivo de los som-
breros en la obra de Meyrink y en una de las famosas telas de
Magritte).

El citado Meyrink en ‘‘Praga’’, uno de los capítulos de su nove-
la, recrea la atmósfera alquímica y claustrofóbica de esa ciudad im-
par cuyos habitantes viven como espectros. Éste es el ámbito donde
aparecerá el Golem, hecho de arcilla y barro por obra del cabalista,
mago y astrónomo Rabbí Löw quien le insufló vida mediante una
palabra mágica para que protegiera a su comunidad. Se trata de una
leyenda con base bíblica ya que el Génesis refiere que Yaveh dio vida
a una figura moldeada en barro por medio de palabras mágico-reli-
giosas. Esta creación e ideación por la palabra nos lleva a pensar en
la idea platónica de que ‘‘el nombre es el arquetipo de la cosa’’ según

15 Autómata. El mito de la vida artificial en la literatura y en el cine, Buenos
Aires, Facultad de Filosofía y Letras, 2012, pág. 128.
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plantea en el Crátilo. Sobre esa cuestión sugiero tener en cuenta la
intención de la famosa revista lingüística Wörter und Sache cuyo pro-
pósito es relacionar el objeto con la palabra que lo designa.

Al considerar el problema de la vida artificial frente a la natu-
ral, la citada novela pone en escena el entrecruzamiento de diferen-
tes planos y realidades. Así, pues, en el caso de la artificiosidad del
Golem, si bien ésta simboliza la creación de un ser a imagen del hom-
bre, creatura divina, este alquimista no consigue hacer sino un mons-
truo esclavo de sus pasiones y por tanto, carente de libertad. Esta
idea, con base también en Goethe, dio fundamento a Walt Disney
para ‘‘El aprendiz de hechicero’’, uno de los siete cortometrajes que
componen el notable film Fantasy (1983). Nuevamente la disyunti-
va entre libertad y libre albedrío y el tópico del titiritero cósmico al
que ya he aludido. Borges al referirse a esta creación en una compo-
sición celebérrima lo mira de modo escéptico y distante. De igual
modo en ‘‘Una vindicación de la cábala’’, incluida en Discusión (1932),
se ocupa del tema de la creación ajustada a viejas tradiciones judías
(lo considera también en su Manual de zoología fantástica).

En un fragmento de la obra de Meyrink, destacado por Sarti en
el citado estudio sobre el Autómata16, se lee: ‘‘Solo estaba pensando
en lo extraño que es ver cómo el viento mueve cosas sin vida, como
hace un momento hacía volar los abrigos (…) Parece tan milagroso
ver cómo de repente comienzan a agitarse las cosas que siempre han
permanecido muertas, inmóviles (…) ¿Qué pasaría si, a fin de cuen-
tas, las cosas sin vida fueran semejantes a esos trozos de papel? – No
es posible que haya un ‘viento’ incomprensible e invisible que nos
llevara de un lado a otro y determinara nuestras acciones, mientras
que nosotros, en nuestra simpleza, creemos vivir bajo nuestra pro-
pia y libre voluntad’’. Con lo que retoma el viejo tópico de la tensión
entre determinismo y libre albedrío.

Borges traslada esta ideación cuando imagina que podemos ser
llevados no por un viento, sino por el sueño de otro y extrema esta
hipótesis más aún cuando expresa la idea del Golem –i.e. del otro–
no creado, sino pensado por el rabí, es decir, que le confiere vida me-
diante el solo pensamiento. El acercamiento de Borges al ámbito de
lo cabalístico tiene que ver con ‘‘la búsqueda de un sentido divino in-
herente al mundo y a esa Torá en que nada es por azar’’ (Sarti, p.
145), lo que coincide con la idea del matemático y filósofo británico
Bertrand Russell cuando expresa que ‘‘Dios no juega a los dados’’.

16 Op. cit., pág. 133.
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Sobre esa cuestión deseo subrayar que lo que en Borges, pese a su
declarado agnosticismo, es una búsqueda de sentido, en Bioy pare-
ce planteado como un mero juego entre la realidad y la ficción. Algo
así como ¿qué pasaría si…?

La novela de Meirynk, de amplia popularidad, instaura y procla-
ma el tema del doble en la cultura occidental afianzado luego en las
obras de Ernst Hoffmann y de Heinrich von Kleist. Esta difusión tie-
ne su deuda con el arte cinematográfico que recurrió con frecuencia
a esta temática. Sobre el tema de la ideación de creaturas fantásti-
cas G. Sarti, al distinguir androides maquínicos de androides mimé-
ticos, remite al tema del imaginario fantástico.

Sobre cómo revelar los mecanismos que hacen posible esa rea-
lidad ficcional paralela pongo énfasis en que Bioy explica, muy dete-
nidamente, la maquinaria que, impulsada por el agua acarreada por
las mareas, pone en funcionamiento un dispositivo que reproduce las
imágenes congeladas de esas figuras que, indefinidamente, viven
una semana placentera en la isla. No son realidades las que ve, sino
meras proyecciones de la máquina. Bioy asume, en este caso, el tó-
pico renacentista del homo faber, con la idea de ‘‘mejorar la natura-
leza’’, con proyecciones en el hombre fáustico de Goethe.

Destaco que el gusto por las máquinas, en este caso el reproduc-
tor de imágenes, fue una inquietud de vanguardistas, Man Ray,
Duchamp y Dadá, por ejemplo, tuvieron predilección por ellas.

Otro antecedente importante del que Bioy echa mano es el caso
del citado Hoffmann cuyos cuentos fantásticos –a través de Holm-
berg– influyeron en el Lugones de Las fuerzas extrañas, en Quiro-
ga y, por éstos, en Borges. De la vasta producción de Hoffmann
deseo centrarme en dos relatos: Los autómatas (1814) y El hombre
de arena (1817). Según R. Modern, para este narrador el autóma-
ta constituye ‘‘la expresión demoníaca del espíritu prometeico del
hombre’’ ya que al reemplazar la naturaleza por el arte opone am-
bas realidades en lugar de armonizarlas. De ese modo, al romper el
equilibrio natural de la phýsis se convierte en un elemento discor-
dante de la creación. Es ‘‘una trampa erigida por un ilusionista
satánico’’, sostiene el estudioso en Autores alemanes de los siglos
XVIII, XIX y XX17.

Los relatos de Philip K. Dick, en particular La penúltima verdad
(1965), muestran también la ambigüedad entre lo que es y lo que
aparenta ser. Sobre estos relatos Pablo Capanna expresa que ‘‘des-

17 Buenos Aires, Ed. Fraterna, 1986, pág. 75.
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de el momento en que llevan a confundir la cosa real con su copia, y
al hecho real con la ficción, las falsificaciones funcionan como seña-
les de irrealidad, insidiosamente metidas en el mundo cotidiano’’18.

El relato ‘‘El teatro de títeres’’ que, en 1810, escribió el drama-
turgo alemán Heinrich von Kleist, cuenta que en un parque un bai-
larín que diariamente asiste a la representación de un teatro de
marionetas se plantea el tema de la superioridad del títere frente a
la condición humana ya que aquél posee la inmortalidad que le pro-
porciona el arte, en tanto que el hombre es mortal por necesidad, con
lo que anticipa la temática que Pirandello plantea en Sei Personaggi
in cerca d’autore, pieza de 1921.

El problema de la identidad, de los mundos paralelos o de dife-
rentes tiempos alcanza su cenit con los escritores británicos Carroll,
Huxley y Wells muy frecuentados por Bioy al extremo, por ejemplo,
de que a éste último dedica una de sus obras.

Lewis Carroll, por ejemplo, en Alice’s Adventures in Wonderland
y luego en Through a Looking-Glass and What Alice Found There
desrealiza la realidad tangible dando cuenta de realidades paralelas
tanto en el espacio, cuanto en el tiempo. Ese juego donde realidad y
fantasía se confunden impresionó sobremanera al citado Borges y, a
través de éste, despertó también interés en Bioy.

Otras referencias que cuentan a la hora de considerar La inven-
ción de Morel son El proceso en el que Kafka crea una atmósfera
claustrofóbica, las ideas del economista británico Thomas Robert
Malthus referidas al control de la natalidad, a las que Bioy en una
suerte de intertextualidad alude en el relato (cf. pág. 118) y, cierta-
mente, las de Borges.

Convendría señalar también una atmósfera de época que se
advierte en el gusto por lo artificial, por ejemplo, en el caso de las
lenguas. En Buenos Aires Xul Solar idea la panlingua y el neocriollo,
como sucedáneos locales del esperanto, inventado en 1887, y el gus-
to por los simulacros. Se habla de la telegogegrafía que implica una
desterritorialización con la lógica desaparición de fronteras y tam-
bién un tipo de fotografía que, según cómo incidan los rayos de luz,
se presenta en forma tridimensional, prenunciando los hologramas
que aparecerán en 1947 con el físico húngaro Dennis Galbor, técni-
ca perfeccionada más tarde por el rayo láser.

En el caso de influencias que Bioy pudo haber recogido de la li-
teratura argentina, el primer caso que podemos evocar es el de

18 Philip Dick, Idios Cosmos, Buenos Aires, Almagesto, 1996.
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Eduardo L. Holmberg19 con sus autómatas, así por ejemplo del cuen-
to ‘‘Horacio Kalibang’’. En sus creaciones el autómata aparece como
un recurso para conservar un doble del amor perdido reiterando el
tópico clásico de un Pigmalión redivivo. Insoslayables también algu-
nos relatos alucinados de Horacio Quiroga, en especial ‘‘El hombre
artificial’’ en el que recurre a la fantasía científica de crear vida que,
en efecto, tres audaces logran producir. Pero como esta creatura ar-
tificial carece de conciencia, la conectan a través de un artilugio eléc-
trico a un mendigo que le transmite la suya. El experimento tiene un
final trágico y el inventor termina quitándose la vida. Se trata del
tema de deshumanizar a un hombre para humanizar el artificio, re-
lato que Quiroga publicó por entregas en Caras y caretas.

En otras narraciones recurre a la técnica para que ésta pueda
conducir al inventor al ser amado. Pese a estas notas que en Bioy son
huellas evidentes, cabe referir, sin embargo, que el propio Bioy –se-
gún declara– no miró con buenos ojos la narrativa quirogueana.

La inmolación del náufrago frente a la máquina descrita por
Bioy no trata, como en otros relatos, de corporeizar a la mujer ama-
da, sino perder materialidad, desintegrarse en la imagen fijada por
la máquina, convertirse en imagen para así poder ingresar en el
mundo espectral de su amada Faustine. ¡Ojalá el náufrago haya al-
canzado ese deseo!

19 Sobre Holmberg remito a las páginas que a este autor le dedica Horacio
Reggini.
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‘‘DEJA DECIDIR AL AMOR’’:
ACERCA DE SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO

DE DAULTE/KOGAN (1997)

GRACIELA C. SARTI

Si el mundo de Shakespeare está siempre ahí, a la espera de ser
releído e interpretado por las épocas más dispares y de los modos
más variados, pocas piezas presentan aspectos tan disímiles y ofre-
cen aproximaciones tan opuestas como A Midsummer Night´s Dream
(Sueño de una noche de verano, 1595-1596, ca.). Difícil encontrar una
obra más visitada desde lentes opuestas. Contundente en su planteo
respecto de la fuerza incontenible del amor, habla también de su la-
bilidad e inconstancia; poblada de referencias a una sexualidad liga-
da a lo animal, se presenta al mismo tiempo leve y cándida. Esta
ambigüedad se despliega en un complejo sistema de personajes y ac-
ciones, inversiones de sentido y juegos especulares que hacen de la
borradura de las fronteras entre el sueño y la vigilia, el deseo y la
norma, la sustancia misma de la comedia. Prueba palpable de su fe-
cundidad son las constantes referencias a esta comedia en las polé-
micas teóricas registradas en torno de Shakespeare en los últimos
treinta años.

La interpretación de esa complejidad es, naturalmente, también
variada. Está la versión canónica que por siglos ha transformado
esta obra, en el decir de David Daniell en ‘‘gasa-con-Mendelssohn’’
(1997); está la visión, hoy también canónica, de Jan Kott, que lamen-
ta los ‘‘estragos’’ hechos por esa tradición anterior y subraya la
intercambiabilidad de los amantes, el erotismo, la sexualidad e in-
cluso la animalidad con que el texto presenta, en el escenario de un
bosque poblado de sierpes, erizos y salamandras y como punto máxi-
mo, la loca pasión de Titania por Bottom transformado en burro: in-
terpretación esta que, con sus matices, comparte el psicoanalista
André Green (2005); frente a esta vertiente, el no menos canónico y
teórico del canon, Harold Bloom, pretende devolverle a la lectura de
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la comedia un ámbito de inocencia y juego infantil, que encuentra en
las cuatro hadas y su vínculo con Bottom, pero que se le niega cuando
lee a otros personajes (por ejemplo, allí donde en la disputa matrimo-
nial entre los reyes de las hadas, Oberón le asigna a Titania ‘‘el pa-
pel de alcahueta’’ en las conquistas amorosas de Teseo) (Bloom,
2008)1.

Sugerente es, en este contexto, la postura de Anthony Nuttall,
quien advierte la tensión interna de la pieza, a la que llama ‘‘a
transposed pastoral’’ (2007: 128). Para este profesor oxoniense se tra-
ta de una pastoral ya que los personajes, puestos en un lugar salva-
je, son reeducados antes de retornar a la corte; ‘‘invertida’’ o
‘‘transpuesta’’, ya que ese no es un mundo luminoso, sino lunar, os-
curo. Y en él acontecen cruzamientos sobre variadas fuentes
mitológicas. Como es bien patente, el encuentro amoroso entre
Bottom bestializado y Titania, remite ante todo al modelo de la có-
pula monstruosa entre Pasífae y el toro; pero este modelo está
jocosamente alivianado en la referencia a El asno de oro de Apuleyo.
La inocencia de Bottom, quien pide heno mientras la hermosa Titania
le ofrece un amor fogo-so, lo aleja del minotauro. Pero, al mismo tiem-
po, en ese bosque ‘‘the Labyrinth surrounds us’’ (2007: 127-129).

Pero no es esa la única alusión mítica. Desde la confusa referen-
cia a la mitología clásica en los nombres cruzados de Teseo, Egeo e
Hipólita y en la apropiación de la historia de Píramo y Tisbe –cono-
cida a través de una versión de Chaucer, quien la toma a su vez de
Ovidio–, al cruce de elementos de la mitología nórdico/celta, hibrida-
da a su vez con una saga medieval francesa para la figura de Oberón
y las hadas, se nos aparece una Atenas de fantasía, inimaginable
desde el modelo clásico. Con fuentes variadas y libremente leídas
–como en todo su teatro, claro está–, el gran dramaturgo construye
una ceñida arquitectura de personajes desarrollada en varios mun-
dos paralelos que se espejan unos en otros: el mundo humano, divi-
dido a su vez en un plano noble y otro rústico, contrapuesto al mundo
del bosque y las hadas, donde los cuatro jóvenes y el grupo de arte-
sanos que ensayan su obra para las bodas del duque, intercambian
amores y apariencias.

Esta duplicidad interna se despliega, también, en la referencia
a otra obra del gran autor. A nadie se le escapa que la escena
metateatral, la ‘‘lamentable comedia’’ de Píramo y Tisbe, es en ver-

1 Lo que no le impide a Bloom declarar que la versión animalesca y carnal de
Peter Brook, en 1970, es ‘‘una de las peores’’ que hubiera visto (2008: 197).
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dad un trasunto paródico del argumento de Romeo y Julieta –la im-
posibilidad del encuentro entre los amantes, el equívoco trágico res-
pecto de la muerte de ella y los inmediatos suicidios de ambos–. Pero
es nuevamente Nuttall quien ha advertido que existe el movimien-
to inverso: el monólogo burlesco de Mercucio respecto de la Reina
Mab –que es otro de los nombres de Titania, reina de las hadas–, en
la escena IV del acto II de Romeo y Julieta, funciona a su vez como
parodia del mundo desplegado en Sueño…. (2007: 119-121); lo que
nos permite transponer los juegos de inversiones entre el registro
cómico y el registro serio, más allá de la obra misma y postular am-
bas piezas, la tragedia y la comedia, como indagaciones pares respec-
to de la duplicidad del amor.

Naturalmente, la riqueza de fuentes mitológicas, escenarios y
personajes de Sueño de una noche de verano, evoca un condigno mun-
do de imágenes. Partamos de la base que, en principio y para la
mayoría de los lectores o espectadores, pareciera que toda versión de
una obra de Shakespeare que no tenga como propósito la trasgresión
lisa y llana del texto original, ha de lidiar con ciertos arquetipos y/o
estereotipos, instalados desde hace tiempo como canon para el más
modélico de los autores del teatro universal. Esas figuras no son, las
más de las veces, en absoluto originales, sino deudoras de un imagina-
rio con el que entre finales del siglo XVIII y el siglo XIX se estable-
ce la ‘‘galería shakesperiana’’: vemos un Shakespeare que suponemos
original, o creemos verlo, a través de una lente decimonónica que
poco tiene que ver con el periodo isabelino. Un muy rápido pantallazo
por algunas de esas imágenes relativas a esta comedia, y provenien-
tes de la pintura al óleo y el grabado, da una medida de la instala-
ción de ese modelo constantemente reiterado2. Del simbolismo al
decadentismo, las artes plásticas han evocado una y otra vez el mun-

2 Entre otros exponentes de un arco que va de fines del siglo XVIII a comienzos del
XX, podrían mencionarse: de William Blake, Oberón y Titania con hadas, bailando, acua-
rela de 1796, Tate Gallery Londres; de Henry Füssli, los óleos Titania y Bottom,  1790,
Tate Gallery, Despertar de Titania,  1785-89, Wintenhur y El despertar de Titania, 1793-
4, Zurich; de George Romney, Un estudio para Titania y Puck, 1793, The Folger
Shakespeare Library, Washington, D. C; de Francis Danby, la acuarela Escena de Sueño
de una noche de verano, 1832, Oldham Art Gallery, Oldham; de David Scott,
Puck huyendo del alba, 1837, National Galleries of Scotland, Edimburgo; de Robert
Huskisson, The Midsummer Night’s Fairies, grabado; de Richard Dadd, los óleos de 1841
Titania durmiendo y Puck; de Sir Joseph Noel Paton, los óleos Reconciliación de Oberón
y Titania (1847) y La pelea entre Oberón y Titania (1849), National Gallery of Scotland,
Edimburgo, y el grabado Titania, 1850; de Frank Cadogan Cowper, Titania duerme,
1928.



W
il

li
am

 B
la

ke
, O

be
ró

n
 y

 T
it

an
ia

 c
on

 h
ad

as
, b

ai
la

n
d

o,
 a

cu
ar

el
a,

 4
7 

× 
67

 c
m

, c
a.

 1
79

6,
 T

at
e 

G
al

le
ry

, L
on

dr
es



47

do mágico de Sueño…, en la clave feérica antes citada. Tal vez con la
sola excepción del clima ominoso y un tanto pesadillesco de Füssli,
el grueso de estas imágenes apunta a la gracia, lo etéreo y delicado,
omitiendo las aristas más filosas del texto: si el contexto del bosque
donde habitan gusanos, telarañas, escorpiones, búhos y serpientes
aparece, está relegado a los márgenes de una composición donde los
protagonistas lucen esbeltos y nimbados de luz.

La relectura del Payró, los ejes del trabajo

‘‘Sueño…’’ plantea un mundo de imaginación:
imposible hacerse el tonto y no abordarlo.

Diego Kogan (entrevista, 2014)

En enero de 1997, desde el teatro Payró se tomó el desafío de
abordar esta complejidad a través de una versión de la comedia con
dramaturgia de Javier Daulte y dirección de Diego Kogan que resul-
tó, para muchos de los que tuvimos la oportunidad de verla, tanto
una fiesta como una ocasión de repensar a Shakespeare. Se produ-
jo allí un abordaje encabalgado entre la fidelidad al texto y una in-
teligencia del mismo que implicó una profunda relectura creativa.
Esta versión hizo del texto espectacular en su conjunto y, muy seña-
ladamente, de la performance del actor, punto central de recreación.
La analizaremos, entonces, desde una doble perspectiva: por un lado,
una puesta que trabajó sobre el sistema de personajes enfatizando
sus duplicaciones especulares y juegos de inversiones ya desde el
reparto; por otro, una caracterización que, eludiendo los clishés
feéricos prototípicos, subrayó aspectos de la estructura profunda del
texto en el juego escénico y, muy señaladamente, en el vestuario; fi-
nalmente, el desvelamiento de la ambigüedad de género a partir de
la inversión del registro serio y el registro cómico respecto de los
pasajes metateatrales.

El proyecto de esta puesta, con una producción de importancia
y un elenco muy nutrido, tiene su génesis. En enero de 1996 el Payró
estrena otra obra de Daulte, Criminal. Pequeña tragedia sobre una
transferencia contratransferencial. También con dirección de Diego
Kogan y actuaciones de Carlos Kaspar, Marcelo Pozzi, Dana Basso
y Javier Niklison más la colaboración, entre otros rubros, de Oria
Puppo para la escenografía y vestuario y de Edgardo Rudnitzky para
la música, el espectáculo resulta ampliamente nominado para los
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Premios ACE en categorías del circuito off –Mejor Espectáculo, Me-
jor Director, Mejor Actriz Dana Basso y Revelación para Daulte–, ob-
teniendo finalmente los correspondientes al director y al autor. Esta
premiación y el éxito de la obra consolidan al equipo del Payró y muy
especialmente a Kogan y Daulte como dupla de creadores. Así es que,
el 13 de enero de 1997, al cumplirse el primer aniversario del estre-
no de Criminal y tras casi un año de trabajo, se estrena la versión
que nos ocupa: con un elenco técnico y de intérpretes que suma, a to-
dos los recién nombrados, el diseño de luces a cargo de Alejandro Le
Roux, la asistencia del músico Rudnitzky por Federico Marrale –
quien, además, participa activamente de los ensayos–, la asistencia
de dirección por Clara Bauer y Rubén D’Audia, y las actuaciones de
Gustavo Böhm, María José Gabin, Iván Moschner, Carolina Ada-
movsky, Rodrigo Cárdenas, Claudio Tolcachir, Lila Monti, Marcelo
Traboulsi, Carolina Zaccagnini, Laura Ortigoza y Eleonora Garraffa.

La cantidad de notas que preceden al estreno da cuenta de la
expectativa que genera esta nueva obra3; una vez estrenada, tendrá
una muy buena repercusión de público pero una fortuna crítica dis-
par: hay quien la considera ‘‘impregnada de mordaz escepticismo y
regocijante humor’’ (Cosentino); quien señala que el oído de Daulte
‘‘afinado en las lides freudianas’’, le permite sumar ‘‘más efluvios
eróticos y conatos orgiásticos que climas feéricos’’ (Zunino); quien
la encuentra llena de ‘‘libertad y osadía’’ pero reconoce un único
texto agregado por Daulte, al que considera de ‘‘calidad inferior’’, ya
que ‘‘se ha elegido seguir la línea argumental amorosa dejando de
lado las agudas reflexiones de Shakespeare acerca de la naturale-
za del teatro’’ (Totoro); quien opina justamente lo contrario, que la
‘‘principal y más jugada de las innovaciones’’ de esta puesta es la
relación con el recurso de teatro dentro del teatro (Durán); quien
afirma que esta versión de Daulte ‘‘tira signos y embrolla’’ con lo
que ‘‘pierde el hilo’’ (Cabrera). Como se verá en lo inmediato, alguna
de estas apreciaciones está bastante desajustada de la realidad
objetiva de esta pieza.

Más allá de las críticas la obra se da a sala llena y luego es gra-
bada y difundida por el canal estatal de televisión. Probablemente el
desarrollo del elemento espectacular, las atrevidas imágenes pues-

3 El grueso de las notas previas y posteriores a este estreno, pertenecen al ar-
chivo del Teatro Payró. Agradezco muy especialmente la colaboración de Diego Kogan
para acceder a ese material; también a Federico Marrale, Gustavo Böhm, Dana
Basso, Alejandro Le Roux, por los datos y materiales aportados.
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tas al servicio de una nueva comprensión de la comedia, hayan sido
claves para esta difusión.

Efectivamente, es la imagen la que construye la piedra angular
del proyecto. Pese a su pregnancia histórica, jamás pesó el estereoti-
po feérico sobre el equipo del Payró. Conscientes de estar buscando
en un sentido al mismo tiempo shakesperiano y propio, se nutrieron
también de imágenes, pero muy otras:

Lo tenía en mi cabeza dando vueltas, Sueño me parece una pieza
de Shakespeare que liga con algo de lo juvenil, cierta candidez, cierta
inocencia, cierta alegría de vivir, que se ve que quería yo recuperar, o
que me atrajo mucho. Me llamaba mucho esa cosa de querer hablar
desde otro lugar que en Criminal, tenía otro lado maravilloso, pero
oscuro. Por un lado eso y por el otro la certeza total de que había que
hacer una versión o una híper-versión, un apropiamiento del material
y darlo vuelta como una media. (Kogan, entrevista, 2014).

Y para lograr esa versión, director y dramaturgo comenzaron
reuniéndose, buscando las resonancias que encontraban en el texto,
e imágenes que las acompañaran: ‘‘Trabajamos con imágenes, algu-
nas muy contemporáneas: la disco, la noche porteña, el cabarulo (sic)
(…), hablamos mucho de los mundos minerales, vegetales, mucho
paisaje selvático…’’. El trabajo en común crece en un ida y vuelta
donde se intercambian ideas, ‘‘comentarios, dibujos y fotos’’, sobre los
que el autor escribe. Se perfilan tres vectores que resultan definito-
rios:

Había como una idea muy clara del desdoblamiento de los perso-
najes, eso estaba muy claro: que los personajes del día pasaran a la
noche, los de la noche al día, como doblándose a sí mismos. Había algo
de lo animal, de lo natural, de la naturaleza del bosque que queríamos
retratar.

(…) donde aparecería la mayor verdad, era en la representación
dentro de la representación: gestos torpes, actores medio de cuarta,
pero eran actores… (Kogan, 2014)

Desdoblamientos entre los personajes diurnos y nocturnos, exa-
cerbación de lo animal, natural y pasional y acentuación del recur-
so del teatro dentro del teatro son esos ejes fundamentales. En
apretada síntesis:

– Ante todo, Teseo se transforma en escena, en Oberón, y su ayu-
dante diurno, Filóstrato, será naturalmente su ayudante nocturno,
Puck; Hipólita es, al mismo tiempo, Titania: no se trata solo de que
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los mismos actores encarnan dos personajes, sino del énfasis textual
de que unos son el sueño de los otros, su proyección nocturna, allí
donde el deseo y sus contradicciones se desatan con todo furor.

– La animalidad explícita en Shakespeare para la descripción
del mundo de las hadas –particularmente clara para la escena III del
acto II, correspondiente al sueño de Titania, y en la escena I del acto

Gustavo Böhm (Teseo) y María José Gabin (Hipólita)

III, la de la intervención de Puck en el ensayo teatral de los artesa-
nos–,  se traslada aquí hacia las alusiones al sexo, que se vuelven
explícitas tanto en el texto como en el vestuario, la gestualidad y la
corporalidad misma de los actores. Puck, entonces, definirá su miem-
bro como ‘‘serpiente’’, hablará de los ‘‘agujeros velludos’’ de las mu-
jeres que acompañan a Titania y con las que se enfrenta y en las que
amenaza ‘‘engendrar monstruitos’’. Se mantienen, eso sí, las referen-
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cias que Shakespeare hace a lo animal en los cruzamientos entre los
cuatro jóvenes en el bosque –Elena como ‘‘perra’’ de Demetrio, tan-
to más fiel cuanto más apaleada, también los insultos entre Elena y
Hermia–.

– El teatro dentro del teatro, una de las relecturas fundamenta-
les de esta versión: aquí no artesanos sino actores. Dos actores, un
mal director y una pésima actriz que ni siquiera ha leído la obra que
ensaya –Píramo y Tisbe, como en Shakespeare–, van a encarnar  el
clímax de este ‘‘dar vuelta como una media’’ planteado desde los pri-
meros esbozos: risibles en sus primeras apariciones, invierten el re-
gistro cómico del original al devolverle a la representación final de
la pieza frente a los nobles, toda su dimensión trágica. Y los cuatro
jóvenes que ya han resuelto su conflicto amoroso y están celebran-
do sus bodas, se conmueven y lloran ante estas desdichas de ficción.

Desarrollo espectacular

Toda esta riqueza textual y espectacular se reelabora a lo largo
de un año de trabajo conjunto, donde los distintos aspectos de la
puesta evolucionan a la par: es una premisa ‘‘armar equipo y empe-
zar a trabajar todas las cosas al mismo tiempo y no hacer paracaídas
en ningún aspecto, ir probando distintas cosas. No dejar rubros para
el final, como si fueran adornos’’, comenta Kogan (2014); y también:
‘‘había un trabajo continuo del elenco que nos unió… porque la ver-
dad que éramos muy unidos (…) había una atmósfera muy particu-
lar: uno entraba en ese sueño, se conseguía eso de la ensoñación, de
meterse en ese sueño’’ (Böhm, 2014); o bien ‘‘estaba como muy cui-
dado al detalle de qué decir y cómo decir y todas las áreas estábamos
muy juntas, me parece; estábamos como muy mancomunados y es
difícil a veces conseguir eso’’ (Marrale, 2014).

Aprovechando la particular disposición del Payró, con un espa-
cio central y las gradas de espectadores enfrentadas, se plantea un
escenario despojado, con una plataforma circular y apenas unos ve-
los en un lateral. Para definir los climas de cada escena resultan
fundamentales la resolución de música e iluminación. Esta última
estuvo a cargo de Alejandro Le Roux, que en ese momento estaba
trabajando también en Un cuento alemán de Alejandro Tantanian,
desde una inspiración pictórica basada en el clasicismo francés y el
romanticismo. Pero esos aportes ‘‘no servían de ninguna manera
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para la comedia luminosa que pretendía ser esa versión de Sueño de
una noche de verano’’ (Le Roux, 2014). Esa luminosidad diferencia los
climas de uno y otro mundo: azules para el reino de las hadas, rojizos
para los jóvenes. Dana Basso decide teñir su pelo de negro azulado
para su Elena, pero le piden que no lo haga, ya que es inconvenien-
te al clima de color de las escenas en que interviene (Basso, 2014).

La música de Edgardo Rudnitzky, secundado por Federico
Marrale, resulta decisiva:

… tenía varios planos (…), era un trabajo complejo, de los más
lindos de Edgardo. (…) todo se armaba como un gran engranaje (…)
Habíamos tomado partes de música renacentista y a eso se le ha
sumado una forma mucho más contemporánea que era el uso, por
ejemplo de una manguerita finita que, si se la soplaba, daba como una
sensación de aire (…). Había un trabajo de este mundo renacentista
combinado con recursos de la música contemporánea; arrancaba una
cosa más bucólica y cuando entraba la contemporánea, entraba como
la rareza, el extrañamiento (Marrale, 2014).

Combinando pandero y sonaja, con acento en todo lo que fuera
percusión, más unos arreglos de cuerdas, se conjugan varias capas
sonoras que se combinan, según los momentos, con efectos de ‘‘héli-
ce’’, o ‘‘viento’’, aceleraciones frenéticas del ritmo y detenciones, sus-
pensiones como ‘‘en el aire’’, según una imagen ‘‘que nos reflejaban
los actores’’ (Marrale), pero teniendo a la vista el conjunto de la obra
y no solo sus partes:

Siempre en función de la obra, no de la escena, de la totalidad. Si
no sería musicalizar como hacen en la televisión, un cocoliche de cosas,
entonces lo que hacen es servir a la escena y no a la obra (…), salvo una
obra que te pida por razones de estética o de época que vayas como
musicalizando escena por escena… Por supuesto uno no puede negar
lo que está pasando en la escena, pero uno tiene que estar pensando
qué material usar para la escena que tenga que ver con el material
estético que está usando para toda la obra, por eso lo de las capas, ca-
pas de los ritmos. Eso le da mucha unidad, mucha potencia al trabajo
(Marrale, 2014).

Es unánime opinión de todos los entrevistados que el diseño de
vestuario es absolutamente decisivo: dibujos específicos creados por
Oria Puppo para cada personaje, prácticos para aquellos que deben
transfigurarse, combinan texturas, brillos, capas y mallas en una
acentuación de la provocación, la sexualización. Se traslucen los pe-
chos de Hermia, se descubre amplísimamente la espalda de Elena;
Titania asume la apariencia de una suerte de écuyère loca –corsage
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diminuto, plataformas y un tocado de plumas que rodea su cabeza
teñida de blanco platinado–, las mujeres de su séquito usan apreta-
das calzas de cuero o símil leopardo; Puck suma a un physique du rol
inesperado –sobrepeso, edad media y cabeza calva–, una chaqueta
con borde de piel y pequeños anteojos redondos sostenidos con co-
rreas; Oberón viste de colores brillantes, rosa, azul, y lleva un ani-
llo con una gran piedra –ese vestuario queda oculto por una capa al
volverse Teseo–: ‘‘Ella es bárbara, porque capta el concepto (…) no es
que ilustra y te lo encaja encima’’ (Böhm, 2014).

Todo esto se conjuga con el desenfado actoral: una gestualidad
marcada, procaz, que involucra todo el cuerpo: ‘‘Era una cuestión fí-
sica, cuando hacía a Teseo ubicaba el centro en el pecho, ver las co-
sas desde arriba, y cuando bajaba a Oberón bajaba a la panza, era la
cuestión más sensual, y ya pasaba a ser una especie de bestia: me
imaginaba a mí mismo, más bajo, y el cambio lo hacía, creo, que era
un recostarse, o caerse, y después me levantaba como otro’’ (Böhm,
2014).

La relectura

Las transformaciones mayores respecto del original shakes-
periano son relativas, en su mayoría, a las escenas del mundo mági-
co. Estas se van hilvanando con otras más fieles a las acciones
propuestas en el original –aunque también reescritas–, respecto de
los equívocos entre Elena, Hermia, Lisandro y Demetrio, perdidos en
el bosque. Por lo tanto, nos abocaremos a las primeras, las más
novedosas, señalando la existencia de estas otras más conocidas por
todos.

Ante todo, en la pieza hay distintos niveles de lenguaje: un habla
noble, que utiliza el ‘‘tú’’ para la segunda persona y que no descompone
su articulación más que en las escenas de pasión desenfrenada, mo-
mentos en los que acumula epítetos y se vuelve procaz, pero siempre
jugada en el plano de ‘‘alto lenguaje’’ que esperamos de una versión
de Shakespeare. Luego, tenemos un habla de la escena metateatral,
que se maneja en un plano de cotidianeidad y recurre, para la segun-
da persona, al voseo típico de nuestro país.

La pieza se inicia con la inmersión en un clima sonoro, ruidos
relativos al bosque y la naturaleza. Ya desde la primera escena hay
un cambio sustantivo: un monólogo inicial en boca de Egeo, que se
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desplaza de sitio y se reescribe en el detalle: corresponde al texto de
Teseo en la escena I del acto V del original, el famoso parlamento
donde el personaje masculino desarrolla su incredulidad respecto del
mundo sobrenatural: ‘‘El amante, el loco y el poeta tienen la imagi-
nación ardiente (…) no debemos creer nunca en fábulas ni en cuen-
tos de hadas’’4 . Diez años después de esta versión argentina, en
2007, el ya citado Nuttall publica en Yale su exhaustivo Shakespeare
the thinker. Allí considera a este pasaje una clave de lectura de la
obra: la de la poca comprensión del amor por los hombres frente a la
sagacidad de las mujeres –encarnadas aquí en Hipólita–, que si bien
no son escuchadas, comparten con el espectador un saber que al per-
sonaje masculino se le escapa5.  Colocar este texto como inicio y tras-
ladarlo a Egeo, quien juega en la obra el papel del enemigo del amor
verdadero, potencia su sentido original. A la luz de lo que sucede de
inmediato, serán justamente las mujeres las que tomen en sus manos
el desarrollo de los acontecimientos. Pero también, y como se verá
respecto del final, enmarca la representación entera como sueño de
amantes, locos y poetas, del que se nos va a invitar a despertar.

Puesto a rodar el mundo mágico, el séquito de Titania será de
mujeres y no de ‘‘hadas’’. El inicio de una auténtica batalla de los
sexos se produce a partir de un primer choque entre Hipólita y Teseo,
que no está en Shakespeare más que sugerido en una sola frase:
Teseo condena a Hermia a seguir la voluntad de su padre en vez de
sus sentimientos, luego se vuelve a su prometida y dice: ‘‘Ven,
Hipólita mía. ¿Qué hay, mi amor?’’. Nada más, no hay réplica. Sin
embargo, la frase permite imaginar un gesto de contrariedad en ella.
Pero en la versión argentina asistimos al despliegue de ese malestar
en la escena de la transformación de Teseo en Oberón. Hipólita/
Titania ejerce su poder sobre el cuerpo de Teseo, quien se retuerce.
‘‘¿Duele?’’, le pregunta. Luego, lo desafía a la reparación del daño he-
cho a los jóvenes: ‘‘Caso contrario no serás mi señor ni mañana ni
nunca’’. En la escena tercera este agón se desarrolla en expreso de-
seo de ‘‘guerra’’ por parte de Titania e ‘‘invento’’ del objeto de dispu-
ta: el niño por el que van a enfrentarse es una artimaña para atraer
a Oberón.

Otra escena nos presenta por primera vez a los actores. Se ini-
cia con el recitado de un pasaje de Píramo y Tisbe por parte de la

4 Trabajamos aquí con la traducción de Idea Vilariño.
5 Es llamativo como, en varios puntos, la puesta del Payró adelanta distintos

aspectos que este estudioso valorará como sustanciales de una lectura actual de A
Midsummer Night Dream.
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Actriz, lo que permite pensar que estaríamos en el mismo tono de
habla culta que hasta el momento:

¿Despierto yo y tú duermes?
¿Qué sueños amas tanto
para que tu dormir sea tan profundo?
¿Hay algo allí de mí?
¿O habitas una región misteriosa
que solo tú en tu sueño
el verano y la noche conocen?

Es un fragmento propio de esta versión donde Tisbe, ante su
amante muerto, lo cree dormido y atrapado por un sueño; lo que
refuerza una comprensión del texto base, poblado de situaciones
donde alguien duerme y otro lo ve dormir, y de equívocos entre la
vigilia y el sueño. Sin embargo se produce un cambio brusco de len-
guaje, allí donde la Actriz sale de su papel y demuestra su perpleji-
dad ante una obra que no comprende, porque en verdad no ha leído.
Se desarrolla, en el diálogo con el Director y sus compañeros Actores,
un registro cómico puesto en la torpeza del decir y entender la obra
que preparan: ‘‘Oh, muro, muro, muro’’ (…) ‘‘Esto no se puede decir’’
(…) ‘‘Le saco una Oh, y dos muros’’.

El grupo de los actores, ensayando Píramo y Tisbe
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Luego asistimos a la declaración de guerra entre Oberón y
Titania: un duelo de sexualidades y desenfrenos que, como en
Shakespeare, involucra a toda la naturaleza. Ambos dioses pueden
invocar la apertura de la tierra, el granizo y el trueno, pero son otros
los factores que definen el combate. ‘‘¡Castiguemos a Titania, Puck,
de la peor forma! ¡Clavemos nuestras lanzas en esos cuencos jugosos
y llenemos el bosque de monstruos!’’: amenaza que se despliega en
duelo de palabras y de cuerpos, en sonido trepidante, pero que no
aterroriza al bando femenino. Muy por el contrario, la ‘‘rígida ser-
piente’’ de Puck, ya doblegado, es pronto motivo de burlas: ‘‘¿Pero qué
es esto? ¿No hay acá nada? Y yo que iba a castrarte para adornar mi
cuello con tu trofeo. Pero veo que no vale la pena el trabajo, casi no
hay qué cortar. Hijas: diviértanse’’.

Pero, apenas a solas, ambos contendientes reconocen el amor
y el deseo de cada uno por el otro. Oberón, en el final de esta esce-
na declara: ‘‘¡Soy un dios y la amo! ¡El dios del sueño obedece a la
que debería no ser sino obediente con su señor!’’; Titania, en la bre-
ve escena de su dormir, clama por volver a tener a Oberón en el
sueño: ‘‘Rodeada de Oberón quiero estar del todo dormida y del todo
despierta’’.

Si la sexualidad de las escenas anteriores pasaba por la palabra
y el juego, por la contorsión y la acrobacia –especialmente notable en
la Titania de María José Gabin– se materializa de otro modo en la
escena del encuentro entre la reina y el monstruo. Tras unos inter-
cambios muy cómicos entre los actores, el Actor/Píramo, ya transfor-
mado, es objeto de una pasión que no renuncia a aspectos oscuros del
sexo; dice Titania a su séquito: ‘‘Échenlo sobre mí. Necesito su jugo’’.
Como ya se señalara, es lectura corriente hablar de la ingenuidad de
Bottom respecto del reclamo amoroso de Titania; en esta versión, en
cambio, no hay tal ingenuidad, sino deseo desesperado y desencuen-
tro: el monstruo, tomado por la representación, clama por Tisbe,
mientras Titania clama por él.

De aquí en más, el amor es tan fuerte que solo busca satisfacer
el deseo del amado, incluyendo la renuncia a la propia felicidad. Ni
Titania, ni las hadas, ni Puck, ni Oberón entienden que hay una re-
presentación en curso. Para Puck, Píramo y Tisbe son dioses a los
que se estaba ofreciendo un culto, y sus sacerdotes, cobardes que
huyen ante su entrada, en vez de ‘‘deleitarse con algo de magia ver-
dadera’’. Para Titania, Tisbe es algo deseado por el ser que ama y que
le debe ser otorgado. De allí la escena del encuentro entre la mensa-
jera de Titania y la Actriz/Tisbe, jugada en dos planos diversos.
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Mientras la actriz se lamenta por su representación perdida, la mu-
jer la confunde con el amor del monstruo y lamenta la pena que ten-
drá su reina al saberlo. El equívoco de la ficción dentro de la ficción
atraviesa el diálogo:

MUJER: (…) ¿Eres Tisbe?
ACTRIZ/TISBE: No. Sí, en cierto sentido, sí.
MUJER: Bailarán las serpientes y llorarán los murciélagos cuan-

do sepa mi reina que su alegría y su dolor he encontrado. ¿Por qué lo
abandonaste?

ACTRIZ/TISBE: ¿Qué cosa?
MUJER: A tu Píramo.
ACTRIZ/TISBE: ¡Pero usted leyó la obra!

El encuentro con Tisbe provoca la desesperación de Titania y su
decisión de inmolarse, Prometeo femenino encadenado al lecho roco-
so de un río donde será: ‘‘un grito más en el bosque y quizá una le-
yenda para amantes desafortunados’’. La oportuna intervención de
Oberón impide el gesto trágico, despertando a la reina del encanta-
miento; no sin un diálogo cómico con Puck, sirviente remolón emplea-
do en otra tarea, que demora el gesto salvador.

Producida la reconciliación en el mundo mágico, aún restan por
conciliarse los mundos humano y metateatral. Vaya como prueba
del crecimiento de la voz autoral en esta versión, el comentario del
rey de las hadas respecto del embrollo de los jóvenes y sus amores
cruzados por el equívoco, aún sin resolver. ‘‘Juré como hombre jus-
ticia y juré como dios venganza, pero como la ansiedad del dios
aventaja a la del hombre, se ha consumado antes la venganza que
la justicia’’. Finalmente, los reyes de las hadas y Puck contemplan
el descontrol y confusión de los amantes, ciegos en la niebla gene-
rada por Puck. Todos quieren matar a Hermia, Hermia quiere
matar a Elena, pero nadie sabe a quién está tocando, hasta que los
inducen al sueño.

Similar confusión reina entre Director y Actor/Narrador minu-
tos antes de un estreno en el que no aparecen los actores principa-
les. Sin embargo, público y actores ingresan ante el llamado a escena
de Filóstrato. Ante los primeros versos, los jóvenes dormidos despier-
tan. Ya no se trata de la ‘‘lamentable comedia’’, de la pieza ‘‘alegre y
triste’’ de Shakespeare, sino de una tragedia que ha recuperado su
peso y se desarrolla sobre la plataforma. Otros dos amantes están
separados, por un muro cuya ‘‘hendija abierta y prohibida se traga
el mundo’’. Píramo se declara ‘‘monstruo infeliz/ habito el infierno de
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no verte’’. Ante el equívoco del desencuentro, la capa ensangrenta-
da y el león, dice: ‘‘Hay en mi cuchillo una maravillosa pócima que me
llevará a ti’’. Tisbe despierta y vuelve a recitar los versos de su pri-
mera aparición en escena, para redondear: ‘‘No te fatigues en buscar
a nadie más en el otro sueño/ Tisbe te busca a ti’’. Y los cuerpos de
los jóvenes que observan desde bajo la plataforma circular, se esti-
ran hacia la escena; lloran.

Como habíamos observado en el comienzo, hay una mutua rela-
ción entre Sueño de una noche de verano y Romeo y Julieta. En el
monólogo de Mercucio sobre la Reina Mab,  se glosa cómicamente el
mundo entero de los duendes y las hadas y la potencia del soñar.
Mercucio se burla del sueño de Romeo y de los hechos de Mab, que
‘‘galopa tras la noche por los cerebros de los enamorados, que sueñan
con el amor,/ y por cortesanas rodillas, que sueñan súbitas finezas;/
y por los dedos del abogado que sueña en sus minutas;/ y por los la-
bios de mujer que sueñan con los besos,/ labios que la airada Mab
condena poblándolos de llagas por infectar sus alientos con el dulzor
del almíbar’’: es como si Shakespeare  jugara en un espejo invertido,
con las posibilidades de contar el mismo asunto en claves contrapues-
tas. Al recuperar, en esta versión, la escena de teatro como tragedia,
se vuelve inevitablemente a esa relación con Romeo y Julieta, que
son la cifra, el modelo de toda pareja de amantes contrariados que
mueren por amor.

El remate de la puesta, una vez terminada la escena metatea-
tral, es la admonición a Egeo por parte de Hipólita y de Teseo: ‘‘Deja
decidir al amor’’, y un nuevo despertar, provocado esta vez por el Ac-
tor/Director: ‘‘Señores, despierten. El dolor ha terminado’’. Tomando
del original el juego de espejos, o de ‘‘cajas chinas’’ de sueños dentro
de otros sueños, se nos invita a abandonar este espejismo de locos,
amantes y poetas. Que, si ‘‘de poeta y de loco/ todo el mundo tiene un
poco’’, como dice el refrán, es, ante todo, por nuestra capacidad de
amar. Por amor mataríamos o moriríamos, pero esa fuerza del amor
es también su labilidad, su constante mutación: vieja sabiduría con
que esta comedia, en su versión del siglo XVI y en su relectura con-
temporánea, nos llama a reflexionar.

El final será entonces, una celebración, una fiesta, con el comen-
tario juguetón de Puck; ya no llamando a la indulgencia del público,
como en Shakespeare, sino declaración de levedad, pasado todo do-
lor que fue ficticio: ‘‘¡Qué fácil! ¡Qué fácil es todo en la vida!’’.
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